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INTRO

Ci sono momenti della vita che riconosciamo come importanti. 
Momenti nei quali qualcosa di  insolito e inaspettato accade. 
Momenti che ti  segnano in senso positivo o negativo, o che 
non si sa in quale senso.In sostanza, sono i momenti, passati i 
quali ti senti diverso, se non proprio cambiato, diverso.
Tre, per adesso, sono i momenti più  importanti della mia vita:
­la   sberla,   non   meritata,   ricevuta   in   terza   elementare   dal 
maestro fascista Belluati;  
­il primo gol(di sinistro) mentre giocavo con la squadra pulcini 
del Ceriale;
­il laboratorio di Butoh oggetto di questo scritto.
Tutto quello che è successo tra e dopo questi momenti, è stato 
conseguente. 

Il   testo   che   avete   tra   le   mani   è   un'alleggerimento,   una 
elaborazione,  della  Tesi  di   laurea che ho discusso(si   fa  per 
dire) alla fine del mio triennio di studi al Dams di Imperia e 
che si intitolava “Buto(s). L'esperienza di Ryuzo Fukuhara”. 
Ho   cercato   di   ripulirla,   togliere   il   più   possibile   i   toni 
accademici   propri   di   una   tesi   di   laurea,   ma   ugualmente 
qualcosa è rimasto. Tappati il naso.
Ho eliminato   completamente   la   terza  parte  della  Tesi,   cioè 
un'intervista, a mio parere, molto interessante a Ryuzo, perchè 
avrebbe reso lo scritto ridondante.1

Ho tolto anche tutta la parte in cui erano elencati, giorno dopo 
giorno,   gli   esercizi   svolti   perchè   era   noiosissima   e   volevo 
risparmiare   carta   e   ho   tolto   anche   l'elenco   autocelebrativo 
delle mie performances.

1 Se vuoi leggerla vai sul mio blog: http://bucoquadrato.noblogs.org nella 
sezione “Per Butoh”.
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Un consiglio: non provare a trovare un senso al titolo di questo 
libretto. Se lo trovi, bene, se non lo trovi, va bene lo stesso, 
non ti preoccupare.
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 UN VIAGGIO ALLA SCOPERTA DEL BUTOH

Il 30 Luglio 2002 parto, in treno, da Imperia, con destinazione 
Tábor (Repubblica Ceca) dove mi sarei trattenuto per un mese 
intero presso il CESTA (Cultural Exchange Station in Tábor2), 
per visitare Chris e Hilary dei Sabot (chi non li conosce?) e per 
partecipare   ad   un   laboratorio   intensivo   lungo   un   mese   di 
Butoh, dal titolo “Layers of wind”, con il danzatore giapponese 
Ryuzo Fukuhara. 
Premetto che il tutto mi è costato pochissimo. Oltre il biglietto 
del   treno,   ho   speso   250   degli   allora   freschissimi   euro: 
laboratorio, mangiare, dormire e.....tutto il resto. 
Del   Butoh   sapevo   pochissimo:   avevo   letto  qualche   articolo, 
visto   un   paio   di   filmati   (“Youtube”  era   ancora   poco 
conosciuto)  e   sentito  una  entusiastica  opinione  da  parte  di 
Udo, un amico berlinese.
Di Ryuzo Fukuhara non sapevo nulla,  partivo attratto  dalla 
voglia   di   sperimentare   e   di   mettermi   in   gioco   con   la 
preoccupazione   di   dover   tagliare   la   mia   fluente   chioma 
perchè,   negli   spettacoli   in   video   che   avevo   visto,   tutti   i 
danzatori   Butoh   erano,   oltre   che   semi   nudi   e   con   il   volto 
dipinto di bianco, anche rasati a zero.
Alla   partenza   sospettavo   di   andare   a   confrontarmi   con 
qualcosa di straordinario, ma non potevo immaginare quanto 
quel laboratorio avrebbe cambiato la mia vita e non solo la 
mia.

Ho chiesto a Ryuzo come era nato il progetto di un workshop 
così lungo e impegnativo, e lui:

“Era   la   prima   esperienza   per   me   come   conduttore   di   un  

2 Per conoscere la storia del CESTA, le loro attività e il programma di tutti i 
Festival organizzati: <www.cesta.cz>
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workshop così  lungo.  Sono stato  ispirato dalle  mie esperienze 
passate.   Anche   per   me   quel   periodo   si   è   rivelato   molto  
importante sotto tanti punti di vista.”

Arrivo a Tabór, una cittadina di 37.000 abitanti, 83 km a sud 
di Praga, la mattina del 31 Luglio. 
Trovo   con   una   certa   difficoltá   la   casa   sede   del   CESTA, 
totalmente immersa nel verde, proprio a ridosso, anzi proprio 
sotto, il centro cittadino. Incontro gli amici di San Francisco 
che gestiscono da dieci anni lo spazio culturale­comunità e che 
organizzano   ogni   anno,   durante   il   mese   di   agosto,   uno 
speciale   festival   artistico   internazionale,   nel   quale   si 
confrontano  e   collaborano artisti   di  diverse  discipline   ­   dal 
teatro alla musica, dalla video­art alla danza, dalle istallazioni 
audio­visive alla fotografia ­ provenienti da tutto il mondo,
un festival completamente autogestito. 
Incontro Ryuzo Fukuhara e   il   suo assistente,   se  così  si  può 
dire, Matthieu Salvetat.
Mi  sistemo con  il   sacco a  pelo  nel   sottotetto  (“attic”)  della 
grossa   casa,   uno   spazio   che   scoprirò   freddo   di   notte, 
nonostante il  mese estivo, e invivibile di giorno a causa del 
caldo soffocante.
Per me un materasso da piazzare a terra e null'altro.
Da rimarcare il fatto che tutto l'edificio: le scale, la cucina, la 
cantina, tutte le stanze ­ compreso il sottotetto ­ ma anche lo 
spazio adiacente: il giardino, il torrente, la scalinata che dal 
centro   cittadino   porta   all'ingresso   del   CESTA,   il   piccolo 
boschetto confinante... tutto sarà luogo del laboratorio.

Il lavoro comincia il pomeriggio del giorno seguente alle ore 
14 e subito la prima sorpresa: sono l'unico allievo iscritto.
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Ancora Ryuzo:

“Per me è stato abbastanza difficile, solitamente l'ideale è avere 
almeno 6/7 allievi, altrimenti il lavoro diventa molto intimo e  
impegnativo   per   tutti.   Ma   poi   è  andata   bene,   è  come   se   ci  
fossimo trasformati in una Compagnia, con Matthieu avevo già 
collaborato e tu eri ricettivo.

Dopo una settimana si unirà a noi un ragazzo di Praga, tale 
Alex, e solamente verso la fine del mese entreranno a far parte 
del   gruppo   altre   quattro     persone:   una   ragazza 
americana(Zoe)   una   francese(non   ricordo   il   nome)   e   due 
austriache(Doris e Helga).
Il lavoro, come si può immaginare, si preannuncia durissimo e 
intenso come in effetti sarà. Sento di partecipare a qualcosa di 
inconsueto e quindi comincio ad annotare su di un quaderno 
tutto quello che succede, tutti gli esercizi che Ryuzo propone, 
quello che  dice e anche le mie impressioni.
Ryuzo nel 2002 ha 37 anni, io ne ho 40.
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CINQUANT'ANNI PRIMA

Poco   più   di   50   anni   fa,   il   24   maggio   del   1959,   a   Tokio, 
Tatsumi Hijikata presenta,  alla VI   Rassegna “Nuovi talenti” 
organizzata dall'Associazione Giapponese di Danza Moderna, 
“Kinjiki”(Colore   proibito),   tratto   da   una   novella   di   Yukio 
Mishima.
La performance, sesta esibizione delle ventitre in programma, 
si poneva fuori dalla tradizione giapponese: nei modi (senza 
musica   e   quasi   completamente   al   buio),   nel   tema 
(l'omosessualità), nella durata (solo 5 minuti) e attraverso un 
gesto violento (l'uccisione di un pollo in scena). Il pubblico era 
attonito e senza parole.
Gli   organizzatori,   sdegnati,   sbattono   Hijikata   fuori 
dall'associazione, e sanciscono così, storicamente, la nascita di 
un movimento artistico che troverà un riconoscimento ufficiale 
in  Giappone   solo   nel  1985,   con   l'organizzazione   del   primo 
Festival Butoh a Tokyo.

“Il     pubblico   non   vedeva   nulla   ma   aveva   l'impressione   di  
un'azione. Si sentiva un rumore di passi, un ragazzo scappava 
girando in cerchio mentre un uomo lo seguiva correndo dietro di  
lui.  La   scena presentava solo  delle   condizioni:   suono,   respiro,  
voce.  Attraverso  queste   condizioni  gli   spettatori   costruivano   il  
dramma all'interno di se stessi. [...] Il pubblico si è sentito vivo, è 
stato stimolato ad un livello profondo.”3

3 Nario Goda estratto dal video­documentario “Il corpo eretico”, DVD 
allegato a Maria Pia D'Orazi,“Il corpo eretico”, Padova, Casa di Libri 
Editore, 2008.
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IL CONTESTO

Il  Butoh  nasce   in  Giappone,  nel  dopoguerra,  dopo   la   resa, 
dopo la sconfitta, l'umiliazione, dopo un'esperienza collettiva 
di   distruzione   e   morte,   una   tragedia   che   ha   il   suo   evento 
culmine in due città simbolo: Hiroshima e Nagasaki.
Credo non sia necessario sottolineare  l'importanza di questo 
evento,   tra   i   più   drammatici   della   storia   dell'umanità:   le 
bombe sganciate su Hiroshima e su Nagasaki il 6 e il 9 agosto 
1945,   che  provocarono più di  200  mila  morti,   centinaia  di 
migliaia di feriti e seminarono lutti, malattie e malformazioni 
ancora per decine e decine di anni. 
Come   non   riconoscere,   nei   corpi   dei   danzatori   e   delle 
danzatrici Butoh, la memoria di quell'evento, le immagini di 
quei   corpi   martoriati?   Com'è   possibile   non   mettere   in 
relazione   il  Butoh con   la   rabbia  e   la  disperazione  generata 
dalle bombe atomiche?4

Quando il Butoh arrivò in Europa verso la fine degli anni '70, 
lo   spettatore   e   il   critico   occidentale   non   poterono   non 
collegare  le  movenze disarticolate,   le atmosfere tenebrose,  i 
volti pallidi dei danzatori Butoh alla bomba atomica: come se 
questi   strani   giapponesi   fossero   venuti   in   Europa   solo   per 
ricordarci la loro sofferenza e per elaborare il loro lutto.
Ovviamente non era solo questo. 
La   nascita   del   Butoh   ha   radici   molto   piú   complesse   e   di 
difficile   comprensione,   specialmente  per  noi  occidentali   che 
mettiamo la nostra Cultura al centro della Storia e che quindi 
non abbiamo gli  strumenti,   la sensibilità, e direi neanche la 
modestia, per comprendere culture lontane dalla nostra.
Il Butoh è prima di tutto ribellione e rivolta.

4 Guarda a pagina 11 il quadro di Kikue Komatsu, una sopravissuta di 
Hiroshima.
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È  un   grido   di   ribellione   contro   una   cultura   troppo   rigida, 
quella giapponese, un grido che si confonde con i movimenti 
di protesta giovanile. 
È un grido di ribellione istintivo che non si pone una meta, 
non ha un programma, non ha proclami o manifesti. 
È un grido di ribellione muto.

È   un   gesto   di   ribellione   contro   gli   Stati   Uniti   che,   nel 
dopoguerra,   cambiano   l'assetto   sociale   del   Giappone, 
esportando,   come   solo   loro   sanno   fare,   la   propria   idea   di 
democrazia, imponendo una nuova costituzione, nuove leggi e 
anche   un   modello   di   vita   basato   sul   consumismo   e   sulla 
materialità. 
Si tratta del cosidetto “Japanese post war economic miracle”, 
con   l'avvento   del   chewing   gum,   dello   strip­tease,   del 
rock'n'roll, dello jo­jo. Nella colazione dei giapponesi trovano 
posto le uova, la salsiccia, il toast e il burro, spodestando la 
tradizionale   zuppa   di   miso,   il   pesce   secco,   le   verdure   in 
salamoia e la tazza di riso. 
Nel giro di pochi anni, rapidamente, il giapponese perde molti 
dei   contatti   con   la   propria   tradizione,   le   proprie   usanze 
millenarie. 
La società esplode. 

“Nous avons eu la bombe et rien n'a changé. Nous avons subi  
l'occupation   et   rien   n'a   changé.   Nous   avons   manifesté   par  
millions et rien n'a changé”5

La   nuova   danza   d’avanguardia   sfida   i   tabu   imposti   dallà  
cultura   giapponese,   si   pone   contro   la   rigidita   imposta   dal̀  
teatro tradizionale “Noh”, ma anche contro la “Modern dance” 

5 Sato Makoto (attore giapponese), in Odette Aslan e Béatrice Picon­
Vallin“Buto(s)”, Parigi, CNRS Editions, 2002, p.33.
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nordamericana.
E un rifiuto della cultura borghese dominante che riduce  il̀  
corpo a puro strumento meccanico.

La nascita del Butoh significa anche, e soprattutto, l'affermarsi 
di una nuova filosofia del corpo che cerca la terra e il contatto 
con il suolo e, per la prima volta riflette, attraverso la danza, 
gli aspetti oscuri dell'esistenza. 

“Nous autres, Japonais, nous avons les jambes courtes. À partir  
de   cette   originalité,   nous   avons   créé  le   Butô.   [Une   danse]  
adaptée à notre corps”6

I   temi   portati   in   scena   provocano,   scuotono   gli   animi   del 
pubblico,   lo  mettono  di   fronte   alla   vera  essenza  dell’essere 
umano. I temi non potevano che essere forti e controversi: il 
desiderio sessuale e l’erotismo, la violenza e la morte, sempre 
inseriti in un’atmosfera surreale, quasi allucinatoria.

“Ce que  je cherche,  c'est  à entendre les  démons qui sont dans  
mon ventre”7 

Assistere   a   uno   spettacolo   di   Butoh   significa   esporsi   a 
un’esperienza   molto   particolare:   e   come   squarciare   il   velò  
della realta quotidiana, ordinaria, per guardarci dentro. ̀

Dice Tatsumi Hijikata:

“Tutto il potere della morale civilizzata, mano nella mano col  
sistema d'economia capitalista  e   le  sue  istituzioni  politiche,   si  

6 Motofuji Akiko(vedova di Tatsumi Hijikata), in Odette Aslan e Béatrice 
Picon­Vallin, op.cit., p.53.

7 Maro Akaji, in Odette Aslan e Béatrice Picon­Vallin, ivi, p.135.
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oppone ferocemente all'uso del corpo semplicemente come fine,  
mezzo   e   strumento   di   piacere.   In   una   società   orientata   alla  
produzione,  l'uso del  corpo senza scopo, che io chiamo Danza  
Butoh, è un nemico mortale che deve essere tabù.”8

Corpi   seminudi   dipinti   di   bianco   che   compiono   movimenti 
lenti caratterizzati da gesti minimali, essenziali.
Il  danzatore  Butoh   sembra  non voglia   concedere  nulla  allo 
spettatore. La concezione stessa di spettacolo vacilla. 
È un viaggio alle origini. 
Il danzatore somiglia allo sciamano, la rappresentazione ad un 
rito.

Diversamente   dalla   danza   occidentale,   più   o   meno 
tradizionale, che e un mezzo per comunicare qualcosa di già ̀ 
stabilito,  nel  Butoh   la  danza   si   trova  all'interno  del   corpo, 
l'improvvisazione è mezzo e fine e lo spettatore puó anche non 
vedere nulla. 
È una danza interiore.
Nel   movimento,   i   danzatori   non   cercano   forme   precise   e 
neanche   una   libera   espressione   del   corpo.   Non   cercano   di 
comunicare qualcosa, vogliono mostrarsi per quello che sono.
Il danzatore è anche spettatore: può bastare a se stesso. 

8 Citazione che introduce il film documentario “Il corpo eretico”, DVD 
allegato a Maria Pia D'Orazi,“Il corpo  eretico”, op.cit.
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Opera di Kikue Komatsu.

Kikue ritrae quanto vide a circa 550 metri dall'epicentro 
dell'esplosione.
Nella scritta che commenta il disegno Kikue scrive: 
"Mentre cercavo mia figlia, incontrai una montagna di cadaveri  
in una via della carneficina. La gente evidentemente era corsa 
per gettare la faccia nell'acqua di una cisterna, dove morirono 
con le braccia intorno l'uno all'altro, aggrappati al bordo della 
vasca. Come devono aver gridato per l'acqua! Per loro mi fa male 
il cuore. Unisco le mani in preghiera".9

9   http://www.indicius.it/torpore/hiroshima_nagasaki.htm
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IL LABORATORIO

Il laboratorio comoncia il 1° Agosto 2002 alle ore 14, tre ore di 
lavoro, questo il programma svolto:

­Stretching;
­Movimenti di indipendenza delle varie parti del corpo;
­Esercizi per gli addominali e la muscolatura delle gambe;
­Immaginazioni.

Nel   primo   incontro   vengono   subito   affrontati   due   dei 
principali ambiti in cui ci si muoverá: il training sul corpo con 
una particolare  attenzione alla   flessibilità,  alle  articolazioni, 
all'equilibrio,   alla   forza,   alla   coordinazione   e   alla 
disarticolazione, e il lavoro sull'immagin­azione.

Se il corpo deve seguire l'anima, allora deve anche essere in 
grado   di   farlo,   ovvero   non   deve   trovare   ostacoli   al   suo 
cammino. 
Uno   dei   requisiti   necessari   per   assolvere   questo   compito   è 
ottenere   la  flessibilitá   delle   articolazioni,   perchè   è   ciò   che 
determina la capacità di mantenere un equilibrio che poggia 
su   molteplici   punti   di   gravità,   e   permette   di   cambiare 
direzione   immediatamente   seguendo   l'ispirazione   del 
momento.10

“Ginocchia.Te ne occupi abbastanza? E le articolazioni? Anche il  
cuore aveva le sue articolazioni, ma non seguiva semplicemnete  
un ritmo. Anche nel cuore c'erano le articolazioni. Il ritmo del  
cuore cambia ogni momento.”11

10 Kazuo Ohno, in Maria Pia D'Orazi, “Kazuo Ohno”, op. cit., p.144.
11 Ivi, p.149.
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Ogni mattina il   lavoro sul corpo comincia con lo stretching, 
una sequenza di posizioni, prevalentemente a terra, divisa in 
due parti. 
Ryuzo   chiama   questa   sequenza,   ideata   da   lui   stesso, 
“Dialogue”.
Ripetere   ogni   mattina   la   stessa   sequenza   di   movimenti   dà 
l'opportunità  di   seguire   passo   dopo   passo   i   cambiamenti   e 
constatare i progressi e questo dona stimoli a continuare.
Mi rendo conto che alla mia età non posso pretendere più di 
tanto dal mio corpo. Un po' mi dispiace, ma riesco ad accettare 
questa realtà.
Ryuzo non sta a guardare, ma esegue lui stesso tutto quello 
che   ci   propone,   anche   per   lui   il   laboratorio   sarà  un   buon 
strumento per tenersi in forma e lavorare sui suoi limiti.
Ogni giorno, poco alla volta, segno sul mio quadernone tutte 
le posizioni, fino a registrare tutta la sequenza completa.

LE IMMAGINAZIONI

Un altro  ambito  nel  quale  si  comincia  da  subito  a   lavorare 
riguarda la stimolazione dell'immaginazione.
Ryuzo   ci   dà   il   compito   di   immaginare   alcune   situazioni   ­ 
naturali  o  meno ­   in cui   il  corpo si  può trovare.  Dobbiamo 
scriverle su di un foglio, e presentarle, cioè mostrarle agli altri.
Le mie prime semplici immaginazioni furono queste:
­camminare in un torrente sassoso;
­toccare un albero;
­toccare con mani e piedi un prato;
­camminare sulla spiaggia;
­camminare con un grosso peso alle gambe;
­andare su di uno skateboard.
Dovevamo mostrare quello che avevamo pensato, passando da 
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una immaginazione ad un'altra nei tempi che volevamo, senza 
il compito di far capire quello che si interpretava, ma cercando 
di   vivere   più   profondamente   possibile   quello   che 
immaginavamo: dare una forma fisica alle nostre immagini.
Mano a mano che i giorni passavano le nostre immaginazioni 
diventavano   molto   più   dettagliate   e,   cosa   ancora   più 
importante,   meno realistiche o naturalistiche. Ryuzo voleva 
che immaginassimo il nostro corpo in situazioni in cui non si 
sarebbe mai potuto trovare. Osare senza aver paura.
Ryuzo in pratica ci chiedeva di immaginare il nostro corpo in 
situazioni inconsuete, bizzarre, non logiche, anche mostruose. 
Ci chiedeva di trasformare il nostro corpo, manipolarlo come 
fosse argilla, passare da uno stato solido ad uno   liquido, ad 
uno gassoso.
Queste, per andare nel concreto, alcune immaginazioni su cui 
si è lavorato:
­Avere dita lunghe dieci metri;
­Avere formiche che ti camminano sulla faccia;
­Essere piatto;
­Farsi una piacevole doccia;
­Trasportare una valigia pesante;
­Avere lo stomaco che diventa molto grande e quindi esplode;
­Il corpo diventa fumo;
­Avere zanzare che ti pungono dappertutto;
­Avere orecchie grosse come quelle degli elefanti;
­Camminare sui vetri;
­Qualcuno che ti dà una spinta;
­Avere la spina dorsale di cemento;
­Mettere la testa in un buco.

Mentre eseguivamo l'esercizio, Ryuzo ci chiedeva non solo di 
passare da un'immaginazione ad un'altra,  ma di  unirle.  Per 
esempio:
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“Stai   camminando   sotto   la   pioggia......hai   la   testa  
enorme.....spuntoni   di   ferro   nascono  dalle   tue   vertebre......hai 
una mosca sul naso......soffia un vento caldo.... e quindi precipiti  
in un burrone”.

Quindi oltre che passare da una immaginazione ad un'altra, 
dovevamo   sommarle,   tenerle,   dare   lo   spazio   a   diverse 
sensazioni contemporaneamente. 
E non dovevamo mimare, dovevamo vivere l'esperienza.
Poteva succedere che apparentemente non succedesse niente, 
dal di fuori poteva non vedersi nulla, ma quello che importava 
era che accadesse al nostro interno.

“Così mi piace la danza, fatta di particolari che nessuno nota”12

La danza di Hijikata era, per usare le sue parole:"La lotta delle 
cose invisibili all'interno del corpo"13

Credo che il lavoro sulle immaginazioni sia tra i più importanti 
e   caratteristici   del   Butoh   perchè   la   scelta   delle   immagini 
inesorabilmente influenza il movimento. 
Credo che la scelta delle immagini contribuisca a definire lo 
stile del maestro e quindi, alla nascita delle tante maniere di 
intendere il Butoh. 

Il lavoro che stavamo facendo era molto collegato al lavoro di 
altri danzatori e danzatrici Butoh. 
Per esempio, queste sono le immaginazioni di Yoko Ashikawa:

12 Vincenzo Sparagna intervista Kazuo Ohno, su “Frigidaire”, rivista, n. 28, 
Marzo 1983, pp. 54­56.

13 <http://www.tmcrew.org/arte/danzabuto/buto3.htm>.
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“There is a black hole in your thigh....
a hole in your chest, 
from the palm of your hand a fish is swimming up your arm.
You stink of fish.
You can watch your own eyes 
from the back of your head,
see your brain”.14

Oppure quelle di Kazuo Ohno:

“Nel mio corpo nuota una sogliola. All'inizio la sogliola non era  
piatta ma era una palla nel profondo del mare. E questa sogliola  
rotonda, a poco a poco, diventa piatta, è anima e vita, coda e  
testa. Quando comincia a nuotare la sogliola smuove la sabbia e  
l'acqua. Immaginare un corpo che era rotondo e diventa piatto a 
causa del peso dell'acqua, qualcosa che somiglia al processo della 
vita, la vita è rotonda. La sogliola si muove gonfiandosi al centro  
e smuovendo ciò che la circonda. Pensare bene che il movimento  
parte dalla schiena. Alzatevi finchè non sentite di essere arrivati  
al limite delle vostre possibilità. Pensate di essere a mille metri  
sott'acqua.   Prendete   l'acqua,   alzatevi   prendendo   l'acqua.   La 
sogliola ha la schiena nera e ha la pancia bianca. Quando alza 
la schiena crea un vuoto davanti a sè.15

Anche   Yuko  Kaseki,    danzatrice   giapponese   che   ogni   anno 
viene   a   Genova   invitata   dall'associazione   Frakkasso,   usa   le 
immaginazioni. 
Ricordo   di   un   esercizio   di   gruppo   nel   quale   dovevamo 
trasformarci in angeli e poi immaginare che decine di serpenti 
entravano   nello   studio,   che   si   avvicinavano   a   noi,   ed 
entravano dentro i nostri corpi attraverso tutte le cavità. 

14 Yoko Ashikawa, in Sondra Norton Frailegh, op. cit., p.146.
15 Kazuo Ohno, in Maria Pia D'Orazi, “Kazuo Ohno”, op.cit., p.120.
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Dovevamo, in sostanza, accogliere sia il bene che il male.

Nel laboratorio di Ryuzo, invece, la scelta delle immaginazioni 
era lasciata completamente nelle mani dell'allievo. Nelle sue 
intenzioni   era   esplicito   il   desiderio   di   evitare   che   noi 
copiassimo   la   forma   della   sua   danza,   e   che,   piuttosto, 
cercassimo e trovassimo il nostro personale, originale, modo di 
muoverci.

“Nel   balletto   100   ballerini   crescono   come   fossero   la   stessa 
persona, invece ciascuno di noi ha un corpo diverso dagli altri.  
Per questo abbiamo pensato che 100 ballerini dovessero avere  
100 personalità differenti”16

16 Motofuji Akiko, in Maria Pia D'Orazi, “Il corpo eretico”, op.cit., pag.78.
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IL BUTOH MIGRANTE

Il Butoh arriva ufficialmente in Europa, a Parigi, verso la fine 
degli anni 70.
I  primi  ad arrivare  si  chiamano Min Tanaka,  Akira Kasai,   i 
gruppi Byakko­sha, Sankai Juku, Daraikud kan, ma è nel 1980 
che, come si dice, si impone all'attenzione della critica e del 
pubblico, quando Kazuo Ohno, che ha già 74 anni, presenta al 
Festival di Nancy il  suo più importante lavoro, quello che è 
considerato   il   suo   capolavoro:   “Admiring   la 
Argentina”(Omaggio per la Argentina) dedicato alla ballerina 
di flamenco Antonia Mercé e coreografato da Tatsumi Hijikata.

Saranno proprio loro i due principali ed indiscussi protagonisti 
e   responsabili   della   nascita   del   Butoh:   Tatsumi   Hijikata   e 
Kazuo Ohno.
Due   personalità   molto   differenti   tra   loro:   ribelle,   eretico, 
irrequieto,   nichilista, inquietante il primo; moderato, devoto 
cristiano, buon padre di famiglia e più riflessivo, il secondo.
Tatsumi   Hijikata   muore   giovane,   il   fegato   distrutto   dal 
whiskey,   all'età  di   57   anni,   mentre   Kazuo   Ohno   si   spegne 
come si spegne una candela, a 103 anni.

Sono il diavolo e l'acqua santa, lo yin e lo yang del Butoh, una 
coppia   perfetta,   una   miscela   che   non   poteva   non   essere 
esplosiva. 

Entrambi   conoscevano   la   “Modern   dance”   e   diversi   stili   di 
danza occidentali, ma più di tutto furono ambedue influenzati 
da   Mary  Wigman   e   dalla   sua  “Neue   Tanz”  espressionista 
tedesca importata in Giappone da Takaya Eguchi.

“If you compare Butoh to german expressionism, Ohno is a more  
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obviuos   link   than  Hijikata.  Hijikata   is   not   connected   to   any  
other dance. He connected to painting and literature.”17

Nel loro bagaglio culturale anche poeti e scrittori  discussi  e 
censurati in Giappone ­ Genèt, De Sade, Lautremont ­ erano 
ammiratori di danzatori occidentali, come ad esempio Nijisky 
o la Pavlova, ma conoscevano anche i testi e la visionarietà di 
Antonin Artaud.

Hijikata e Ohno hanno avuto molti allievi, giapponesi e non, 
che si sono sparsi nel mondo18, allievi degli allievi, esperienze 
che si sommano e creano un'evoluzione dello stile. Il Butoh si 
contamina   con   le   arti   visive,   con   il   teatro,   con   le   nuove 
tecnologie. 
Nel   tentativo   di   definire   questa   inevitabile   trasformazione, 
oggi   si   parla   di   “Post   Butoh”   o   “New   Butoh”,   ma   ogni 
definizione   rimane   e   rimarrà   riduttiva.   Non   avendo   mai 
assunto una forma definita, non esiste alcuna scuola di Butoh, 
esistono danzatori diversi per stile o per approccio allo spazio 
scenico,   che   possono   mostrare   immagini   degradate   e 
grottesche, oppure di grande bellezza e dolcezza.

17 Akira Kasai, in “Dance of darkness”, video­documentario di Edin Velez, 
1998.

18 Cfr. in appendice un interessante albero genealogico tratto da Odette 
Aslan e Béatrice Picon­Vallin, op.cit., p.139.
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BISOKU

2 Agosto
Mattino:
­Stretching;
­Steps.
Pomeriggio:
­Esercizi per gli addominali e la muscolatura delle gambe;
­Movimenti di indipendenza spalle­petto­bacino;
­Bisoku.

Uno degli esercizi che quasi giornalmente Ryuzo ci proponeva 
si chiamava “Bisoku”.
In pratica si trattava di muoversi lentamente, ad una velocità 
regolare.
Ma Ryuzo lo spiega in questo modo: 

“La parola Bisoku probabilmente viene fuori dal lavoro di Min  
Tanaka, ma non sono sicuro delle sue origini. E non so niente del  
significato della parola.
La spiegazione del Bisoku che ti sto per dare, l'ho creata io, e di  
questo sono sicuro.
(Prende un foglio e comincia a disegnare19)
Questo è il tuo corpo che ha una direzione, dal punto A al punto  
B. Per andare dall'origine A alla destinazione B si effettua una 
sola azione. Di questa azione non abbiamo una reale coscienza. 
Se tu poni nel centro del percorso un altro punto C, ecco che le  
azioni diventano due. Più dividi il percorso più azioni devi fare.  
Puoi dividere il percorso in infinite azioni.
Totalmente matematico.
Per   esempio   tu   sei   sdraiato   per   terra:   questo   è  il   punto   A; 
quando sei in piedi, stai al punto B. Il percorso per andare da A  

19 In appendice trovi il suo disegno.
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a B mettiamo che deve durare 5 minuti. Durante questo processo 
quello che devi fare è dividere il percorso in più parti possibili,  
cioè compiere  più azioni  possibili  e  ogni azione deve avere  la  
stessa durata, il movimento risulterà regolare.
Quindi:   dividere   il   tempo   ed   essere   coscienti   del   movimento.  
Questo è l'unico scopo, questo è Bisoku.”

L'esecuzione di questo esercizio era già di per se stesso una 
performance.
Ci   consigliava   di   usare   un   particolare   modo   di   guardare: 
incrociare leggermente gli occhi, senza mettere a fuoco niente, 
avendo   ugualmente   una   percezione   visiva   di   tutto,   per 
spostare la nostra attenzione verso il nostro corpo, all'interno 
del nostro corpo.
Si tratta del cosidetto “sguardo dei morti”.

“Ciò che si verifica è uno sfocamento, un rilassamento completo  
dei nervi che tengono l'occhio, per cui non guardi più fuori ma 
guardi dentro. E quando il fuoco invece di andare verso l'esterno  
è diretto all'interno, succedono moltissime cose.
Ho provato una sensazione di estrema sicurezza. È come creare  
una   campana   di   vetro,   senti   che   il   tuo   corpo   diventa   una  
campana di vetro. E tu, dentro, sei protetto e puoi fare qualsiasi  
cosa”20

3 Agosto 
Mattino:
­Stretching;
­Movimenti di indipendenza spalle­petto­bacino;
­Rotazione spalle­bacino­testa;
­Esercizi per la coordinazione.
Pomeriggio:

20  Roberta Carreri, in Maria Pia D'Orazi ,“Kazuo Ohno”, op.cit., p.37.
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­Steps;
­Bisoku.

Un esercizio che all'inizio mi lasciò piuttosto perplesso, ma che 
in seguito si è rivelato molto utile per vari motivi e, in un certo 
senso, ha alleggerito psicologicamente tutto il lavoro, erano gli 
“Steps”.
Questo training ha un nome: “M&B  Training” (Mind & Body 
Training) e un ideatore: Min Tanaka.
Ritenendo   io,   il   Butoh   una   ricerca   molto   ai   margini   della 
“danza che conta”, mi ero fatto l'idea che tutto quello che si 
sarebbe  fatto  avrebbe  dovuto collocarsi,  più o  meno,   “fuori 
schema”; invece gli  “Steps”,  rappresentano un vero e proprio 
collegamento   con   il   lavoro   sul   corpo   che   viene   svolto 
addirittura   nella   danza   classica,   anche   se   con   dinamiche 
differenti, pensa te. 
Seguendo il maestro mi sembrava di cadere in contraddizione. 
“Come?­mi dicevo­ il danzatore Butoh in viaggio alla ricerca del  
proprio inconscio e del proprio originale movimento, costretto a  
copiare figure e passi codificati?”
Riuscivo   comunque   a   lasciarmi   andare,   cercando   di   non 
giudicare quello che facevamo. Non vi posso spiegare quanto, 
per   me,   ex   cantante   punk,   fosse   inconsueto   e   bizzarro,   al 
limite   dell'accettabile,   vedermi   a   saltellare   e   copiare   i 
movimenti di un serissimo ragazzo giapponese con la musica 
dance di sottofondo.
Ma mi divertivo e mi sentivo giorno dopo giorno più in forma.
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TATSUMI HIJIKATA

Tatsumi Hijikata è ormai considerato nei libri della storia della 
danza, l'iniziatore, il primo ispiratore del Butoh, colui che per 
la prima volta definisce il proprio stile con il termine “Ankoku 
Butoh”(La danza delle tenebre). 

Butoh   founder   Tatsumi   Hijikata   worked   in   the   miserable  
aftermath of war. He had an unfortunate family life. He had ten  
brothers and sisters. His sister was sold into prostitution bccause  
his parents were poor.So Hijikata became a revolutionary.21

Hijikata  da  una   parte   si   ribella   ad   una   società  giapponese 
considerata chiusa e retrograda, ma allo stesso tempo affronta 
un percorso a ritroso nella tradizione giapponese alla ricerca 
delle   proprie   origini.   Se   da   una   parte   contesta   la   società 
occidentale   e   quella   americana   in   particolare,   dall'altra, 

21 Nario Goda, da Sondra Norton Frailegh, op.cit., p.171.
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attraverso   la   letteratura   e   l'arte  di   avanguardia,   ne   subisce 
inevitabilmente il fascino e ne rimane influenzato.
I contatti di Hijikata con la cultura underground occidentale 
sono   molteplici.   Conosce   i   pittori   espressionisti   austriaci   e 
tedeschi   che   lo   ispireranno   nella   creazione   di   figure   e 
personaggi.   Conosce   personalmente   John   Cage,   che   sarà  a 
Tokio nel 1962, ospite del “Asbestos”, lo studio dove Hijikata 
lavora. È un ammiratore di Nijiski e dei Balletti Russi: l'uso del 
corpo che Nijiskji fa ne “L'apres midi d'un faune” riporta senza 
dubbio allo stile della danza Butoh. 
Conosce Genèt, Lautremont, De Sade, Artaud.
Hijikata,   in  breve  tempo,  diventa   il  punto di   riferimento di 
intellettuali, artisti di avanguardia e giovani in rivolta contro 
l'autorità.   Ispira   fotografi,   registi   e   scrittori,   non   solo 
giapponesi.
È oggetto di servizi fotografici e attore in film sperimentali.
È importante sottolineare il fatto che Hijikata non è mai stato 
in Europa, al contrario di Kazuo Ohno, e che quindi è rimasto 
in  ombra agli  occhi  di  noi  occidentali.  Anche   la   sua morte 
prematura ne ha segnato il destino di danzatore che visse nelle 
tenebre.
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KAZUO OHNO

Kazuo Ohno rappresenta invece, il lato luminoso delle origini 
del Butoh, un personaggio indubbiamente straordinario.
Arriva  alla  danza   in  età avanzata,   il   suo  debutto   sul  palco 
avviene alla matura età di 43 anni. Siamo nel 1949, a Tokio 
dove lui è tornato, da un paio d'anni, dopo la guerra, dopo la 
prigionia.

Nel campo di prigionia austrialiano Ohno trova un modo per 
lasciare la guerra sullo sfondo: inizia a danzare.

”È  stato  allora   che  ho   cominciato  a  danzare.[.....]Nel   campo 
organizzavano dei concorsi teatrali. Io partecipai ballando con 
una maschera ricavata dal guscio di una noce di cocco dipinta di  
bianco”
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Il suo primissimo pezzo era l'imitazione di un pesce.22

“Le sofferenze e il dolore dei soldati e delle persone che, durante  
il   viaggio   di   rientro   in   patria,   morivano   ed   erano   avvolte   e 
accolte nel mare, mi colpirono a tal punto che tornando ripensai 
a tutte quelle persone scomparse e feci La Danza della Medusa.”23

Queste due citazioni delineano già in modo chiaro l'indole di 
Ohno. Immedesimarsi nei pesci svela da subito quello che sarà 
il suo percorso artistico: un viaggio alle origini della vita, fino 
al grembo materno.

Hijikata trova in Ohno tantissimi punti di contatto: entrambi 
cercano   la   dispersione   dell'Ego   e   il   raggiungimento   di  uno 
stato   alterato   di   coscienza   che   possa   spingere   il   corpo   a 
muoversi senza intenzione.

“Bien que plus jeune que moi, Hijikata ètait mon maître, mais  
lui considérait que j'étais le sien”24

Non a caso sarà il figlio di Ohno, Yoshito, allora diciottenne, 
ad apparire  in scena assieme a Hijikata,  in “Kinjiki”  oramai 
considerata ufficialmente la prima performance Butoh. 
E sarà Hijikata ad aiutare  Ohno  a coreografare “Admiring la 
Argentina” il debutto internazionale di Kazuo Ohno.
È Ohno il personaggio che fa da “starter” alla diffusione del 
Butoh  in   tutto   il  mondo.  Per   fare  un  buon pane  oltre  alla 
farina serve un buon lievito, e Ohno fu perfetto nel ruolo di 
“pasta acida”.

22 Maria Pia D'Orazi, “Kazuo Ohno”, Palermo, L'Epos editore, 2004, p.48.
23 Roberta Balmas intervista Kazuo Ohno, in BTA­Bollettino Telematico 

dell'Arte, 11 Luglio 2000, n°205.
      <http://www.bta.it/txt/a0/02/bta00205.html>.
24 Kazuo Ohno, in Sondra Norton Frailegh, op.cit., p. 72.
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Senza Kazuo Ohno non esisterebbe neppure Tatsumi Hijikata.

“Je crois que je suis une partie de Hijikata.[...]On  ne  peut pas 
être l'un sans l'autre”25

25 Kazuo Ohno, in Odette Aslan e Béatrice Picon­Vallin, op. cit., p.72.
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SENZA SENSO

Il laboratorio con Ryuzo arrivava per me, dopo un bel periodo
trascorso con il Living Theatre a Rocchetta Ligure, in provincia 
di Alessandria. Con il Living avevo partecipato alle giornate 
del   G8   a   Genova   nel   2001   e   alla   messa   in   scena   dello 
spettacolo “Resistenza – Riflessioni sulla resistenza partigiana 
in Val Borbera”.
Arrivavo a Tabór con un approccio al teatro che era politico, 
impegnato, potrei dire molto parziale.
Judith Malina diceva:
 
“Se vai su un palco, se vai di fronte ad un pubblico, devi avere  
qualcosa da dire.”26

È con  questa  esperienza  di   rappresentazione   teatrale  molto 
concreta, utile e anche logica, occidentale, che sono arrivato a 
Tabór. 
Inevitabile il conflitto.
E mi spiego.
Dopo   solo   4   giorni   di   laboratorio,   Ryuzo   ci   “obbliga”   alla 
performance pubblica.
Ogni giorno, dopo la sessione pomeridiana laboratoriale, tutti i 
partecipanti compreso lui stesso, approfittando del fatto che il 
CESTA   si   stava   popolando   di   gente,   artisti   che   avrebbero 
collaborato  per   costruire  assieme   il   festival  di  quell'estate27, 
avremmo dovuto   esibirci.  Dovevamo  produrre  giornalmente 
uno   “spettacolo”   breve   (5/10   minuti),   scegliendo   un   luogo 
qualunque   dell'edificio,   eventualmente   aiutandoci   con   la 
musica, utilizzando oggetti, nella massima libertà. 

26 Affermazione ascoltata durante un laboratorio del Living Theatre al quale 
io partecipai nel 2001.

27 Il titolo del Festival del 2002 era “VioLens”.
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Ogni giorno, all'ora di pranzo, avremmo dovuto comunicare a 
Ryuzo   il   luogo   della   performance   e   il   titolo.   Lui   avrebbe 
definito l'ordine cronologico delle performances e informato il 
pubblico,  appendendo  alla  bacheca  della   sala  da  pranzo,   il 
programma   dettagliato   della   serata.   Inoltre,   tutte   le 
performances, sarebbero state filmate. Da qualche parte, nel 
suo archivio, dovrebbero trovarsi le testimonianze­video delle 
nostre creazioni e anche lo spettacolo finale che fu messo in 
scena il 1° di Settembre.

Contemporaneamente   alle   lezioni,   Hijikata  portava   subito   i   suoi   allievi   in 
scena e considerava l'esperienza del pubblico come la migliore scuola28

Dopo il terzo giorno di performances, la mia prima crisi. 
Scrivevo questo nei miei appunti:

“Non voglio più fare performances finchè non trovo qualcosa da 
dire. Quello che ho fatto finora aveva un SENSO. Se non trovo  
un SENSO a quello che andrò a fare, meglio non fare niente.”

Non riuscivo a capire il perché del doversi esibire senza avere 
niente da dire, mostrare il niente, stabilire un rapporto di non 
comunicazione col pubblico. Era un approccio incomprensibile 
per me a quel tempo.
Sono andato a cercare Ryuzo per comunicargli che io non mi 
sarei piú esibito fino a quando non avessi trovato qualcosa da 
dire. 
La discussione con lui fu molto accesa, ma anche illuminante. 

Secondo lui: 
“Quando   non   hai   più   niente   da   dire,   é   proprio   questo   il  
momento per andare davanti al pubblico. È proprio quando non  

28 Maria Pia D'Orazi, “Kazuo Ohno”,op.cit., p.118.
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hai niente da dire che devi farlo, non puoi farti scappare questa  
occasione!!  Perchè devi   sempre   cercare  un  senso  a  quello   che  
fai?”

Ryuzo ci spingeva all'improvvisazione pura. 
Già con   il  Living  Theatre  avevo  sperimentato  la   ricerca  del 
movimento   improvvisato  puro,   non   solo   in   laboratorio,  ma 
anche durante gli spettacoli. 
In   molti   spettacoli   del   Living   ci   sono   parti   completamente 
improvvisate:   durante   “Misteries   and   smaller   pieces”, 
creazione   collettiva   del   1964,   veniva   portato   in   scena   un 
esercizio laboratoriale denominato “Sound and movement” nel 
quale   gli   attori   si   scambiano   movimenti   e   suoni   facendoli 
nascere dall'improvvisazione, non elaborando nulla: una sorta 
di salto nel buio, nel proprio inconscio. 
Gli  attori,  quindi,   si  mostravano per  quello   che  erano,  non 
recitavano una parte, erano loro stessi. 
“Paradise  now”,   lo  spettacolo probabilmente piú  importante 
del Living, era quasi completamente improvvisato. 
Avevo   gli   strumenti   per   comprendere   l'importanza 
dell'improvvisazione,  ma  la  mettevo   in   stretta   relazione   col 
teatro   politico,   lo   interpretavo   come   un   mezzo   per 
comunicare, non era un fine, o comunque cadevo in questo 
conflitto   fine/mezzo   molto   occidentale,   che   nascondeva   il 
bisogno di usare il proprio agire in maniera utile.

Lo   spettatore   occidentale   ha   bisogno   di   capire   a   livello 
intellettuale   un'azione   teatrale,   cerca   risposte,   la   morale,   il 
messaggio, deve interpretare, intuire. 
Il Butoh sfugge da questo schema.
Durante   la   mia   prima   performance,   che   chiamai   “UOT?” 
quando ancora galleggiavo nella fase in cui cercavo di “dire 
qualcosa”,   stavo   immobile   per   una   decina   di   minuti 
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appoggiato  ad una parete  dell'ingresso  del  CESTA,  mani   in 
tasca, facendo nulla, se non spostare lo sguardo nello spazio.
Dopo 5 minuti di immobilismo, inizio l'unico movimento della 
performance, lentissimo: tiro fuori dalla tasca un pugno chiuso 
che,   sempre   lentamente,  apro,  per  mostrare  al  pubblico  un 
piccolo cuore rosso di cartone.
Annotai sul mio quaderno:
“Non so, penso che tutto sommato sia andata bene, ho tenuto 
per 10 minuti l'attenzione. Molto strano e anche bello.”

Ryuzo mi disse: 

“Benissimo, l'unica cosa che non va, è che il tuo movimento era 
drammatizzato.”

Il danzatore Butoh non si deve porre l'obiettivo di raccontare e 
di   essere   compreso,   la   sua  danza  non  è  simbolica,  non  ha 
nessun significato recondito, non mostra archetipi; se ha storia 
in testa che lo muove, non si pone l'obiettivo di raccontarla.
Il danzatore Butoh non cerca il compiacimento. 
Il danzatore è solo, così come lo spettatore.
Ed io, offrendo un cuore al pubblico, agivo coscientemente e 
anche premeditatamente, la mia performance comunicava in 
modo   diretto   la   mia   offerta/richiesta   di   amore,  usando   un 
simbolo universale. 

Hijikata per la prima volta nella danza introduce il concetto di corpo morto. 
Il   danzatore   in   scena   rimuove  gradualmente  ogni   energia   fino  all'estremo 
limite,   laddove   non   è   più   in   grado   di   muoversi   intenzionalmente   e   può 
liberamente apparire la sua memoria: creata dal nulla col suo corpo morto. 
Nel Butoh il corpo è uno spazio monistico che non ha differenze tra interno ed 
esterno, il danzatore non deve mostrare all'esterno un contenuto interiore, ma 
rinunciare alla soggettività dell'azione per esplorare una zona neutra in cui 
interno ed esterno si incontrano.29 

29 Da Maria Pia D'Orazi,“Kazuo Ohno”, op. cit., pp.58­59.
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Non mi ricordo esattamente quello che riuscivo a capire, mi 
arrivavano   diverse   informazioni   nuove;   da   una   parte   non 
accettavo   completamente   quello   che   Ryuzo   mi   diceva,   ma 
dall'altra tutto mi appariva sincero e rispettabile. 
Non   credo   di   aver   compreso   appieno,   a   quel   tempo,   le 
suggestioni   di   Ryuzo,   almeno   non   subito,   il   processo   di 
comprensione   fu   graduale,  man   mano   che   le   esperienze   si 
sommavano. Comunque, a causa delle parole di Ryuzo, dalla 
quarta performance in poi, il mio atteggiamento cambiò. 
A modo mio mi immisi sulla strada della ricerca. La ricerca del 
mio movimento, della mia espressione libera. Della mia danza. 
Non capivo perchè dovevo farlo, ma non importava.
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SENZA TESTA

Durante le sue lezioni, Kazuo Ohno di solito offre ai suoi allievi temi su cui 
improvvisare.  Successivamente,  quando ne   intuisce   le  difficoltà  ,  chiarisce: 
“Dopo aver ascoltato le mie parole, non sapete da dove iniziare. Bene, dovete  
iniziare   da   dove   non   avete   compreso.   Sarebbe   strano   se   aveste   capito,   dal  
momento che vi esercitate proprio perchè non sapete. Provate anche se vi sembra 
di non aver capito.[...]Si deve provare ad agire senza capire. Non capisco ma mi  
ha colpito. È per questo che danzo.[...]È giusto pensare con la testa, ma quando 
danzo me ne dimentico del tutto.”30

Mi ricordo che Ryuzo un giorno durante una pausa pranzo mi 
disse: 

“Il danzatore Butoh danza senza la testa”.

Solo dopo parecchi  anni e  altre esperienze,   sono arrivato a 
capire, forse, quello che voleva dire.
Se   da   una   parte   la   testa,   intesa   come   volto,   non   doveva 
preoccuparsi di comunicare qualcosa, dall'altra parte la testa 
era   intesa  come mente,  e  cioè voleva dire  che  il  danzatore 
Butoh danza senza pensare. 
Per noi occidentali il volto, l'espressione facciale, è essenziale. 
Quello  che   il  volto   comunica,  e   la  parola,   l'unione dei  due 
mezzi,   ci   paiono   elementi   essenziali.   Togliendogli   la   testa, 
all'attore   specialmente,   ma   anche   al   danzatore,   viene   a 
mancare una buona parte della propria capacità espressiva e 
comunicativa.
Cosa significa quella testa rasata, dipinta di bianco tipica del 
danzatore Butoh, se non proprio il  tentativo di annullare, o 
almeno   di   attenuare,   il   ruolo   della   testa?   Limitare   il   suo 
predominio,   togliere   ogni   gerarchia   corporea.   Una   sorta   di 
burka della danza che elimina i capelli,   lasciando un cranio 

30  Maria Pia D'Orazi, “Kazuo Ohno”, op. cit., p.60.
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glabro, senza appigli.
L'immagine di un corpo senza testa, nella nostra cultura, viene 
immediatamente associata,  alla morte cruenta per  mezzo di 
strumenti  medioevali  come  la ghigliottina,  manuali  come  la 
sciabola  o più moderni  come  la motosega;  nel  migliore  dei 
casi,   simboleggia   l'incapacità   di   ragionare,   di   controllare   il 
corpo e le emozioni.
Possiamo vivere senza un braccio, senza una gamba o senza 
tutte e due, ma non possiamo vivere senza la testa.
Immagini negative e spaventose. 
Per questo la danza Butoh può risultare incomprensibile, può 
dare fastidio, inquietare. La prima volta che vidi una piccola 
performance Butoh ricordo che usci dalla sala infastidito: non 
riuscivo ad accettare il confronto con quel tipo di espressione; 
rimanere in sala significava dovermi confrontare con la mia 
paura e la mia angoscia. Meglio scappare.
Danzare senza testa significa, in sostanza, voler affermare con 
forza   che   il   movimento   nasce   dal   corpo   stesso,   e   che   alla 
nostra   mente   viene   lasciato   solo   il   ruolo   di   osservatore 
distaccato, che non giudica e che non condiziona.
La testa è solo una parte del corpo,  che danza con  tutto  il 
resto.

Da   quel   giorno,   le   mie   performances   furono   sempre   più 
improvvisate. D'altra parte era difficile da un giorno all'altro 
pensare danze che  avessero  un  senso   (addirittura  un  senso 
politico),   o   coreografare  movimenti:   non   c'era   tempo,   c'era 
l'urgenza dell'azione.
Una  cosa  che  capii  è  che  mi   si  presentava   la  possibilitá di 
sperimentare a 360 gradi, assistito da una persona che non mi 
giudicava, davanti a un pubblico aperto, in un ambiente che 
era un vero e proprio cantiere della creativitá, dove tutto, o 
quasi, era permesso.
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Avevo la libertà di creare come mai avevo fatto prima.
Prendevo   quindi   le   mie   esperienze   precedenti   e   le 
estremizzavo, affrontavo il pubblico e le mie paure, osservavo i 
miei tremori, li usavo, li elaboravo, li trasformavo, passavo da 
movimenti   lentissimi   a   movimenti   estremamente   caotici,   in 
cinque  minuti  mettevo   tutta   l'energia   che  avevo.  Una volta 
scappai,   un'altra   piansi,   in   un'altra   feci   una   dichiarazione 
d'amore   senza   parole,   ballai   sulla   musica   di   Sandokan, 
addirittura su quella di Massimo Ranieri, oltre che nel silenzio 
più assoluto.  Danzai nel soggiorno,  sul prato,  su un albero, 
quando non ne avevo voglia, quando pioveva(e quell'anno a 
Tàbor piovve molto31) e sotto il sole d'agosto.

SCAZZO

Ryuzo riprendeva con la video­camera tutte le performances, 
anche le sue. Noi allievi, cioè i due allievi e il suo assistente, 
dovevamo assistere ad ogni performance del gruppo.
Era una regola non scritta e neanche detta, ma era una regola.
Un giorno, verso la metà del mese, successe che per una volta, 
la prima e l'ultima, durante un'esibizione, decisi di defilarmi 
per andare non ricordo dove. 
Mi assentai solo 10 minuti.
Ryuzo si arrabbiò, mi disse che eravamo obbligati ad assistere, 
che dovevamo sostenerci, che dovevamo rispettare le regole. 
Io   in   linea di  massima ero anche d'accordo,  ero abituato  a 
questo attaggiamento, ho visto decina di concerti al Sobbalzo 

31 Quell'anno, quell'agosto, un'alluvione colpì  il  nord Europa,  in particolar 
modo la Repubblica Ceca, la Germania e l'Austria. Ci furono allagamenti, 
morti e distruzione. Anche a Tàbor la situazione verso il 20 di Agosto era 
fortemente critica. Il CESTA, quasi invaso dalle acque del vicino fiume, era 
protetto   da   sacchi   di   sabbia.   Una   notte   fummo   allertati   dall'esercito, 
preparammo   i   nostri   zaini   per   evacuare   la   casa,   poi   la   situazione   si 
stabilizzò e il nostro lavoro continuò senza interruzioni.
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solo  per   solidarietà,  ma non accettavo   la   sua   rigiditá,  direi 
molto   giapponese,   e   quindi   litigammo.   Una   litigata   strana 
perché  la   lingua   che  usavamo  era   l'inglese,  un   inglese  per 
entrambi piuttosto “maccheronico”.
Gli animi erano tesi ma “The show must go on” e da li a pochi 
minuti giunse il momento della mia e della sua performance.
Attraverso  la nostra espressione corporea, nonostante quello 
che   si   era   detto   sulla   drammatizzazione,   sulla   non 
comunicazione del Butoh,  nonostante questo, continuammo, 
con altri mezzi e modi, a litigare. 
Nella   mia   performance   io   mi   rifiutai   di   muovere   un   dito, 
rimasi seduto a terra e cominciai a piangere, quindi mi alzai, 
urlai con tutta la mia forza “Fanculo!” e quindi mi sedetti tra il 
pubblico, che era composto, se non ricordo male, oltre che dai 
partecipanti   al   laboratorio,   solo   da   una   persona.   La 
performance di Ryuzo, invece, fu più Butoh della mia, se così 
si   può   dire,   nessuna   parola,   un   movimento   lento   che 
esprimeva   una   rabbia   spaventosa.   Ryuzo   si   muovette   dal 
fondo della stanza verso di me, come se mi volesse sfidare. Io 
sentii tutto, si muoveva solo per me, contro di me.
Sono cose che non capitano tutti i giorni.
Giorno dopo giorno ci si avventurava sempre più, in territori 
sconosciuti. Gli esercizi, cercavano di forzare il nostro piccolo 
mondo razionale per portarci in una dimensione di creatività 
dove si lascia da parte il  confronto bello/brutto, nella quale 
rischi di confrontarti con le paure meno attese, proprio perchè 
ti scopri, improvvisamente, qualcosa che non sei mai stato.
Gli   esercizi   che   io   ho   chiamato   arbitrariamente   “Della 
liberazione”,   “Della  mente   vuota”   e   “Della   follia”   andavano 
proprio nella direzione auspicata da Kazuo Ohno:

“La Danza è un mondo di follia. Chiunque è in grado di pensare.  
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Vorrei che la nostra fosse una danza che superi la riflessione”32

Quello che dovevamo cercare era di smettere di giudicare e 
stare   solo   in   ascolto   e  osservare   tutto   quello   che   accadeva 
dentro e fuori di noi. Quello che ci si chiedeva era di essere noi 
stessi, nella libertà del movimento, senza paura.
Ryuzo   non   ci   chiedeva   il   movimento   del   paraplegico,   il 
movimento strano, contorto, difficile da eseguire, ci chiedeva 
di   cercare   di   entrare   in   quello   spazio,   tutto   nostro,   molto 
intimo, che potremmo chiamare “il  nostro personale mondo 
della follia”.
Per   puro   caso,   qualche   giorno   fa,   trovo   su   una   rivista 
specializzata in medicine alternative:

[In giapponese] la parola “Kichigai”, nel linguaggio comune, significa “pazzo” 
o “folle”, mentre in quello medico, “psicotico”.
[Folle è] qualcuno che ha un “Ki” diverso, “differente” dagli altri. [....]Tuttavia 
l'antica saggezza popolare ci  insegna anche il proverbio “Kichigai mo hitori 
kuruwazu”, [che significa] “anche se si è folli, da soli non si impazzisce”.33

E noi eravamo soli.

Un pomeriggio facciamo lezione all'aperto. 
Di   fianco  al  CESTA ci   sta   una   collinetta,   una   scarpata  per 
meglio  dire,   risalendo  la  quale  si   arriva  ad una  strada  che 
porta nel centro di Tabór. Ryuzo ci chiede di risalire in cima 
alla scarpata osservando bene quello che incontravamo: alberi, 
cespugli,   rami   rotti,   eventuali   buche   nascoste.   Dovevamo 
ispezionare   il   terreno   e   quindi,   una   volta   arrivati   in   cima, 
immaginare di  essere un animale (io,   se  non ricordo male, 
diventai   un   ramarro   ma   non   sono   sicuro),   e   buttarci 
letteralmente giù, senza pensare, velocemente o lentamente, 

32 Kazuo Ohno, in Maria Pia D'Orazi,“Kazuo Ohno”, op. cit., p.70.
33 Susanna Marino, “La metamorfosi del Ki”, su “Arte del vivere”, rivista, Anno 

XII , n°49, Dicembre 2009, pag.24.
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come   ci   sentivamo.   Gli   spettatori   (c'erano   anche   degli 
spettatori!) erano sbalorditi, ma anche divertiti.
 
Tornando a quello che Judith Malina diceva ­ la necessità di 
aver qualcosa da dire e il non dover salire sul palco se non si 
ha   niente     da   dire   ­   mi   chiedo   cosa   significhi   “DIRE 
QUALCOSA”.
È possibile non dire niente? No.
Solitamente associamo la comunicazione al verbo, alla parola. 
Comunicare   qualcosa   significa   unire   lettere   per   formare 
parole,   frasi   e   quindi  elaborare  un   concetto.   Il   rapporto  di 
comunicazione ha bisogno di almeno due persone oltre che di 
un codice condiviso.
La  comunicazione  è vista  principalmente  come un  processo 
intellettuale   che   ha   bisogno   di   certezze,   lo   scambio   di 
informazioni   passa   attraverso   la   codificazione   e   la 
condivisione  di  un   linguaggio,   lo   scambio  avviene  a   livello 
cerebrale: teste che si incontrano.
Ma anche il corpo parla e ha un linguaggio e una memoria.

”Ogni   danzatore  possiede   all'interno   del   proprio   corpo   una 
memoria  personale,  ma  insieme a  questa  possiede  anche  una 
memoria   che   contiene   tutta   la   storia   dell'universo,   dalla   sua 
nascita al presente, senza interruzioni. Il nostro corpo è come un 
insieme di   strati   sovrapposti  dove   si   trovano  i   corpi  morti  di  
animali antichi o di tutte le varietà di esseri viventi oppure i resti  
di una cultura passata.”34

Lo   scambio  di   informazioni  da   corpo  a   corpo   risulta  meno 
codificabile, siamo nel campo delle energie, il messaggio nasce 
in diverse zone: nella pancia, nel plesso solare, nel cuore, nel 
sesso.

34 Akira Kasai, in Maria Pia D'Orazi,“Il corpo eretico”, op.cit., p.119.
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Si comunica ad un livello che non è neanche quello inconscio, 
uno spazio nel quale l'uomo ha poco il controllo.
È fuori di dubbio che questo tipo di relazione fra corpi esista 
nonostante tutto, e che i corpi si comprendano, si trasmettano 
informazioni,   e   che   questo   tipo   di   comunicazione   produca 
effetti,   cambiamenti,  modificazioni,  anche a   livello  mentale, 
stimola le cellule, produce benessere e malessere.
Anche un corpo  immobile comunica qualcosa,  è  impossibile 
non comunicare niente.

“Anche stare semplicemente in piedi o sdraiati può diventare un  
modo   di   esprimersi.   Negli   anni   '60   Toru   Takemitsiu   ha 
affermato che in musica anche il silenzio è suono. E credo, che  
qualcosa   di   simile   sia   accaduto   anche   nella   danza,   dove  
l'immobilità ha cominciato ad essere considerata movimento”35

Judith Malina sicuramente si preoccupa di dover dire qualcosa 
di   politicamente   rilevante,   qualcosa   che   possa   servire   alla 
trasformazione sociale in senso anarchico.
Io però credo che, lasciato libero, il corpo ci possa parlare in 
un modo estremamente diretto, sincero, quindi possa essere 
uno   strumento   politico   perchè   lascia   trasparire   la   nostra 
rabbia, la nostra gioia, la vita e la morte, l'anima, al di là delle 
leggi e delle morali.
È quindi uno strumento potenzialmente sovversivo.
E questo il Potere lo ha sempre saputo.

Purtroppo oggi sono pochi i luoghi fisici e mentali nei quali il 
corpo si può esprimere liberamente. 
È triste doverlo dire, ma la malattia rimane, specialmente nella 
società occidentalizzata, uno dei pochi ambiti in cui il corpo fa 

35 Akaji Maro, in “Il corpo eretico”, Video documentario di Maria Pia D'Orazi, 
op.cit..
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da   sè,   acquisisce   autonomia   per   scaricare   la   propria 
frustrazione.
Trova   forme   di   comunicazione   attraverso   la   propria 
degenerazione, implode.
La   violenza   è   un   altro   mezzo   espressivo   del   corpo, 
proporzionalmente   virulenta   e   distruttiva   alla   gravità   del 
disagio costrittivo.
Il corpo costretto, relegato, compresso, schiacciato, annullato e 
zittito, se non si ammala, esplode.
Anche la danza ha perso la propria funzione catartica.
La   danza   si   apprende,   da   quella   classica   a   quella 
contemporanea,   si   riesce   anche   a   scrivere,   si   riproduce,   si 
copia. La danza è ridotta a schemi e a passi fissati,  quando 
all'origine, era un mezzo di trascendenza, attraverso la quale il 
corpo prendeva possesso di sè. 
È sempre la mente che ordina e il corpo che esegue.

Artaud   diceva   che  “Il   teatro   deve   essere   liberato   dalla  
subordinazione al testo così come il corpo dalla subordinazione  
alla mente”36

Credo che i  primi danzatori  Butoh la pensassero allo stesso 
modo  e   che   il  Butoh   rappresenti  una   forma  di   espressione 
artistica   che   ha   un   impatto   politico   altrettanto   forte   delle 
azioni teatrali del Living.
E Judith Malina probabilmente sarebbe d'accordo.

36 Marvin Carlson, op.cit., p.487.

40



IMPROVVISAZIONE O COREOGRAFIA?

Forse non esiste  nessun altro   tipo di  danza che riservi  così 
grande importanza all'improvvisazione.
Improvvisare significa cercare il movimento del momento, in 
ogni  momento,  cercare   la  propria  originalità,   combattere   la 
non   ripetizione,   la   non   riproduzione.   Improvvisare   è   la 
condizione   elementare   per   la   danza   Butoh   perchè   solo 
attraverso   l'improvvisazione   si   può   cercare   di   scavare   nel 
proprio   inconscio,   mettere   le   basi   perchè   un   movimento 
veramente libero possa sgorgare dal nostro corpo.
Improvvisare è la base di partenza obbligata per chi cerca di 
ridurre il più possibile la distanza tra l'impulso e la reazione, 
tra l'essere e il mostrare.
Kazuo Ohno è sempre stato fedele all'improvvisazione, i suoi 
spettacoli  erano quasi  completamente  improvvisati,  ma altri 
danzatori accettano la coreografia o usano l'improvvisazione 
solo   in   studio,   nella   fase   compositiva,   una   scelta   che 
apparentemente potrebbe sembrare contraddittoria.
Tatsumi   Hijikata   stesso,   ad   un   certo   punto   della   sua   vita, 
siamo agli inizi degli anni 70, decide non solo di coreografare, 
ma   fa   di   più:   contraddicendo   i   propositi   iniziali,   cerca   di 
definire un metodo per poter insegnare la danza Butoh.
L'idea   che   io   mi   sono   fatto   su   questo   tema   è   che 
l'improvvisazione   sia  da  mettere   in   relazione  all'espressività 
libera del danzatore: dovrebbe essere   il momento nel quale 
crea e ancora non si pone il problema della visibilità di quello 
che fa.
Direi,   invece, che la coreografia sia più legata al concetto di 
spettacolo   e   quindi   di   mercato.   La   fase   coreografica   è   più 
pensata,   meditata.   Il   coreografo   cerca   di   legare   assieme   i 
movimenti che ha scelto, fare una sintesi, dare una forma al 
materiale raccolto   osservandolo da diversi punti di vista, in 
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prospettiva di una sua messa in scena.
Il Butoh, “danza interiore”, “invisibile”, danza fatta anche di 
movimenti   impercettibili,   sembra   non   voler   dare   nulla   allo 
spettatore, la presenza del quale, addirittura, potrebbe anche 
non essere determinante. 
Ma in uno spettacolo, lo spettatore, che spesso paga anche un 
biglietto, è essenziale, e quindi si sente in diritto di chiedere 
qualcosa in cambio: emozioni, messaggi, rassicuranti o meno.
Lo spettacolo è uno scambio solitamente anche economico: chi 
sta in scena vende un prodotto, chi sta in platea vuole portarsi 
a casa qualcosa.
Anche   il   Butoh   non   scappa,   purtroppo,   da   questo   tipo   di 
confronto.
Ohno che ha continuato ad improvvisare fino alla morte e che 
aveva una pensione da insegnante di ginnastica, al contrario di 
Hijikata, forse semplicemente aveva meno bisogno di soldi.
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LO SPETTACOLO

Lo spettacolo di fine corso è stato pensato in circa due ore e 
costruito in tre pomeriggi.

Il 29 agosto Ryuzo ci chiese di dividerci in coppie. Eravamo in 
sei, oltre Ryuzo, e quindi si formarono tre coppie.
Ci chiese di preparare una piccola performance della durata di 
pochi minuti.  Per  idearla avevamo a disposizione solo  dieci 
minuti.
Io mi trovai insieme a una ragazza francese. Parlammo pochi 
secondi   e  poi  provammo quello   che   era   venuto   fuori  dalle 
nostre  menti.   In  quel   breve   lasso  di   tempo   tutte   le   coppie 
riuscirono a ideare una loro performance.
Mostrammo   le   scene   a   Ryuzo   che   non   si   preoccupò 
assolutamente della forma. L'unica cosa che fece fu scegliere 
come unirle, come collegarle, definire meglio possibile i luoghi 
dove si sarebbero svolte, e quale sottofondo musicale usare. 
In   una   stanza  del   CESTA   trovammo   un   grosso   contenitore 
pieno di abiti abbandonati o dimenticati dagli ospiti del posto. 
Erano   un'ottima   base   per   preparare   i   costumi.   Tagliammo, 
cucimmo, e realizzammo abiti in stile “zombies”.
Le   scene   furono   collegate   con   inserimenti   estrapolati   dalle 
performances  effettuate  in  quel  mese e  da alcuni   interventi 
inquietanti di Ryuzo, che girava per il palco calzando enormi 
stivaloni e indossando un mantello che aveva sulla schiena un 
grosso sole rosso.
I due pomeriggi successivi si provò e quindi il 31 Agosto, alle 
ore 21, si mise in scena “Layers of wind”. 
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“Layers of wind”
Da sinistra a destra: Alex, Doris, io (a terra),  la ragazza 

francese della quale non ricordo il nome e Ryuzo.
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ALLA FINE

Questo è quanto vi posso raccontare di quel laboratorio. 
Non posso dire di aver compreso fino in fondo il significato del 
Butoh, ma credo di essermi fatto un'idea. 
Sono   tornato   in   Italia   con   la   determinazione   di   voler 
proseguire   nella   ricerca   di   un   movimento   libero,   non 
condizionato  dall'estetica  dominante   che  è  inquinata  da  un 
senso del bello che è molto banale e moralistico e dominato 
dalla paura di  un brutto considerato sconveniente su tutti   i 
livelli.
Io   credo,  ho   capito,   che   si   deve   cercare  di   andare  oltre   il 
binomio   bello/brutto,   male/bene   e   trovare   il   coraggio   di 
mostrarsi per quello che si è.
Come dice Ryuzo: “La danza è presenza”. 
Danzare   non   è   stare   sulla   punta   dei   piedi,   seguire   passi 
codificati,   vestirsi   in  un un certo  modo,  conoscere  la  storia 
della danza e del teatro, non è fare esercizi di stretching e fare 
la spaccata. Tutte cose che se va bene sono superflue.
La danza non è, necessariamente, neanche movimento.
Danza è esserci, fare vedere a te stesso e agli altri il tuo corpo 
(questo   si   indispensabile),   non   per   dimostrare   quanto   sei 
bello, muscoloso ed elastico, ma per rivendicare il tuo diritto a 
vivere più profondamente possibile, sempre.
Dovremmo, quindi, cercare di riappropriarci del nostro corpo, 
trovare degli  ambiti,  più o meno protetti,   in cui  ci   si  possa 
muovere in libertà, senza dimenticare che i nostri blocchi, le 
nostre paure, le nostre preoccupazioni, nascono e maturano, 
in una società che ci condiziona e che vuole i nostri cervelli e i 
nostri   corpi   addomesticati,   produttivi   e,   in   sostanza, 
socialmente passivi.
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APPENDICI

Schizzo di Ryuzo Fukuhara mentre mi parla di “Dialogue”

Ryuzo e Vito si rincontrano a Skofia Loca(gennaio 2010)
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Finito di scrivere nel Novembre del 2010 
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	Durante le sue lezioni, Kazuo Ohno di solito offre ai suoi allievi temi su cui improvvisare. Successivamente, quando ne intuisce le difficoltà , chiarisce: “Dopo aver ascoltato le mie parole, non sapete da dove iniziare. Bene, dovete iniziare da dove non avete compreso. Sarebbe strano se aveste capito, dal momento che vi esercitate proprio perchè non sapete. Provate anche se vi sembra di non aver capito.[...]Si deve provare ad agire senza capire. Non capisco ma mi ha colpito. È per questo che danzo.[...]È giusto pensare con la testa, ma quando danzo me ne dimentico del tutto.”30

