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Quattordici anni fa mi licenziai dalle Ferrovie dello Stato.

Era il 1992, nel mese di settembre ed ero veramente contento della
mia scelta.

Aprivo una porta misteriosa ed entravo in una nuova dimensione, un
misto di eccitazione, di liberta e di preoccupazione che rendeva la mia
vita degna di essere vissuta.

Oggi sono ancora estremamente sicuro di aver fatto la cosa giusta e
d'altronde in tutti questi anni non ho mai avuto ripensamenti al
riguardo.

Questo scritto cerca di rispondere a due principali esigenze: da una
parte il bisogno di portare la mia esperienza allo scoperto cosicche,
chiunque voglia, possa usarla per interrogarsi sul proprio lavoro ela
propria vita e dall'altra per dimostrare che licenziarsi non fu un gesto
folle e shagliato, ma invece una razionale auto- difesa, una scelta
politica e di liberta ponderata, cosciente e utile.



La decisione di lasciare la Ferrovia era pericolosa e non solo per me.
Molti cercarono di dissuadermi: i colleghi, quasi tutti, i parenti, quasi
tutti, qualche amico, e naturalmente anche i Dirigenti della Ferrovia.

Il capo incaricato della gestione del settore della Ferrovia per il quale
10 lavoravo(Deposito Personale Viaggiante), ricevuta la mia lettera di
dimissioni, mi convoco. Il colloquio, nel suo ufficio, fu alquanto
strano, a meta strada tra una chiacchierata tra padre e figlio ed un
interrogatorio in Questura, le sue parole potevano essere interpretate
come semplici consigli di qualcuno che ti voleva bene ma anche come
velate minacce.

In sostanza cercé di convincermi di pensare bene a quello che stavo
facendo e di ritirare le dimissioni.

Mi sembrava assurdo. "Macome? —mi dicevo- Sono anni che ho questo
desiderio, che spero, mi dispero, soffro, ed adesso che ho gia la valigia
pronta, arriva questo tipo adirmi che devo pensarci bene!?*. Per
qualche istante ho anche sospettato potesse tirare fuori dal cassetto
della sua scrivania, un cavillo burocratico, una giustificazione legale
che potesse impedirmi di fare quello che avevo, oramai,
psicologicamente e fisicamente, deciso di fare. Ma assurdo del tutto
non lo era: d'altronde quando fui assunto giurai solennemente fedelta
allo Stato e all'Azienda, con tanto di testimoni e di verbale.

Non vorrei sembrare presuntuoso ma era chiaro che la mia scelta non
piaceva. Non piaceva perché era potenzialmente destabilizzante.
Mandavo un messaggio di liberta in un ambiente di lavoro che stava
cambiando - in peggio - nel quale molti ferrovieri avrebbero volentieri
fatto quello che stavo per fare io, e poteva anche essere giudicata
un'offesa e una mancanza di rispetto verso l'lstituzione che mi aveva
dato da vivere e pagato i contributi per otto anni.

Le mie dimissioni potevano essere pericolose non solo per I'ambiente
di lavoro ma anche per le persone che mi stavano vicino, avrebbero
potuto interrogarsi, avere dubbi, mettere in discussione la propria
vita.

Da questo punto di vista non ero pienamente cosciente di quello che
stavo facendo.

Troppo preso dai pensieri di uomo libero e disoccupato, non ho mai
pensato di usare questa mia scelta con finalita chiaramente politiche,
ho sempre evitato di enfatizzarla, non ne parlavo tanto volentieri, non
mi sembrava di aver fatto chissaché e non me la sentivo di influenzare
la vita di nessuno se non la mia, avendo io stesso grandi
preoccupazioni sul mio futuro. Quindi, non ho mai consigliato a
nessuno di licenziarsi, a parte una volta che in un dibattito pubblico
sul lavoro mi scappé di affermare qualcosa di simile. Me ne pentii
profondamente.

Oggi sento che devo cambiare idea, devo dare dei chiarimenti, devo far



vedere che si pud, devo dare delle speranze.

In tutti questi anni moltissimi mi hanno chiesto: "Perché |lo hai fatto?".
Ero contento che me lo chiedessero.Farmi questa domanda significava
legittimare la mia scelta, significava prendermi seriamente in
considerazione, significava curiosita, accettare il confronto. Moltissimi
hanno sempre evitato di chiedermelo, specialmente i parenti, per
molti di loro lasciare i treni era peggio che diventare un delinquente.
Comunque, sempre nel nome del mio pudore, le mie risposte spesso
non erano approfondite ma evasive, non erano articolate e profonde
come invece avrebbero meritato d'essere. E glissavo con "Non era per
me".

Avrei, invece, dovuto dirla tutta la verita, e sempre.

Ladico ora, la scrivo ora, la metto nero su bianco o rosso su nero,
come volete.



Sono stato assunto nelle Ferrovie dello Stato, senza
raccomandazione(ho fatto le debite indagini), in seguito all'ultimo
Grande Concorso Nazionale, che si svolse.... dunque ... avevo 18
anni...dovevo ancora diplomarmi in Ragioneria....quindi nel 1980....
non so quante migliaia di aspiranti ferrovieri per settantacinque posti
di Conduttore i.p.(in prova).Un concorso Colossal per il quale vennero
iImpiegate varie scuole. Non me ne fregava niente di entrare a lavorare
nelle Ferrovie, partecipai a concorso perché non potevo rifiutarmi,
sembrava impossibile poter vincere e poi, detto tra noi, pensavo che il
Conduttore guidasse i treni.

Sul treno che mi portava a Genova per I'esame, c'erano solo aspiranti
Conduttori i.p., adistanza di piu di venticinque anni direi che era
iImpressionante. Laprova consisteva in un tema che aveva come
soggetto, ovviamente, il treno, e la sua importanza nello sviluppo
socio- economico- culturale di una nazione, qualcosa del genere.

A sorpresa mi piazzai 143imo.

Non fui assunto subito, ma mi misero in graduatoria ed entrai in
servizio nel 1984, dieci giorni dopo il congedo dall'Esercito.
Rincoglionito com'ero, da un anno allucinante tra le montagne del
Cuneese, passai, quasi senza accorgermene, dalla divisa di Alpino
Assaltatore a quella di Conduttore i.p..

Per |a felicita dei miei genitori, che vedevano realizzarsi la possibilita
di mettere un figlio a posto, una volta per tutte, cominciai una nuova
vita, molto lontana da quella che desideravo, ma era cosi che dovevo
fare: lavoro- pausa- lavoro- riposo- casa- vacanza- lavoro- hobby-
famiglia- minigolf, una realtd che sempre piu avrei odiato con tutto me
stesso e che mi avrebbe fatto stare male, un dolore sottile, quotidiano
che avrebbe scavato, senza sosta, giorno dopo giorno.

Il lavoro non mi dava niente, se non quel milione e poi quel milione e
mezzo e poi quei due milioni di lire che mi permettevano di non avere
preoccupazioni economiche, infatti stavo addirittura per comprarmi,
col Mutuo, un appartamento con giardino, quelli che vengono costruiti
in due mesi, nella Piana di Albenga, dove una volta si coltivavano |
cavolini di Bruxelles e il dill.

Avevo, come gia detto, una divisa, orribile, anche questo contribuiva
alla mia infelicita; I'unico capo dell'abbigliamento che potevo tollerare
era la giacca a vento che, ancora oggi, dopo aver sradicato la sigla FS
dal petto, conservo e avolte ho il coraggio di indossare.

La cravatta per anni non I'ho portata, subendo parecchi rimproveri dai
Superiori e un paio di multe di 500 lire cadauna.

Lastoria delle multe era davvero buffa, guadagnavamo un milione e
mezzo e ci facevano delle multe di qualche centinaia di lire, come se
adesso per divieto di sosta dovessimo pagare, chesso, pil o meno 7
centesimi, non sarebbe male. Non guidavo i treni ma la mia qualifica



era Conduttore, i Conduttori sono quelli che controllano i biglietti (chi
guida il treno é il Macchinistal!!), sono quelli che danno informazioni e
si rinchiudono nei compartimenti, tirando le tendine, con le
viaggiatrici o con i viaggiatori, a seconda dei gusti, ma di loro si dice
che sono quelli che fanno le multe. Questo era un altro aspetto del
mio lavoro che detestavo: fare le multe. Intendiamoci in 8 anni, ne
avro fatte si e no due. Una volta chiamato dalla polizia che mi obbligd
a farne una di 7.000 mila lire ad un signore che non voleva lasciare un
posto prenotato(stranezza) e un'altra, in una mia giornata nera, ad un
signore distinto che non voleva farmi vedere il biglietto, perché non lo
aveva(voleva gabbarmi!), era talmente odioso che gli feci un "1+3"
cioé volevo fargli pagare il biglietto tre volte il suo prezzo, avevo il
Regolamento dalla mia parte, io! Perdiana, non si fanno queste cose!
Per una settimana mi sono sentito una merda.Per la cronaca il signore
non pagé mai quella multa.

Per farvi capire quanto per me fosse frustrante quel lavoro, dovete
sapere che una volta, tentando di fare la parte che mi competeva, cioé
guella del serio ferroviere che vuole farsi rispettare, succede che una
viaggiatrice si alza in piedi - eravamo su un treno senza
compartimenti, quelli aperti dove se parli ti sentono tutti - e dice:
"La smetta di fare il cattivo, che proprio non ne é capace!”

Non capii bene che cosa volesse esattamente dirmi, non capii se per
caso dentro queste parole ci fosse anche un simpatico complimento,
in ogni caso mi sentii talmente fuori luogo e frustrato che diventai
piccolo piccolo, entrai in un gabinetto e non ne uscii per tutto l'orario
di servizio.

Ero un conduttore ma mi sentivo spesso equiparato ad un poliziotto;
nei miei compiti c'era anche quello di tenere I'ordine ed
eventualmente chiamare i Poliziotti, quelli veri. Giuro! Non |'ho mai
fatto anche se le condizioni a volte quasi mi avrebbero obbligato. Non
ero un poliziotto, ma un Pubblico Ufficiale si, cosi si diceva. Non ho
mai verificato se veramente lo fossi, |'unica cosa certa € come io mi
sentivo in rapporto a quel ruolo: mi sentivo OPPRESSO.

| miel colleghi in buona parte erano uomini inutili, che si vedevano
passare la storia e la propria vita davanti senza veramente prenderne
parte, frustrati come e pit di me, disperati, tristi, alcolisti, scoppiati,
fascisti, sessisti. Di colleghi interessanti ne ho conosciuti veramente
pochi, si possono contare sulle dita di due mani in tutto il Deposito di
Albenga, Ventimiglia, Savona e in parte anche di Genova, certo, non ho
conosciuto tutti, ma comunque...... C'erano colleghi che lavoravano
nelle Ferrovie nel tempo libero, altri che venivano volentieri tanto per
staccare per qualche ora dalla disperazione famigliare, alcuni
arrivavano ma era come se non ci fossero, alcuni venivano al lavoro
per andare afare colazione a Genova, alcuni solo per andare a donne,



qualcun altro perché ci credeva e altri che salivano sul treno solo per
fare multe. C'era e credo ci sia ancora una percentuale- premio sui
biglietti emessi sul treno, mi sembra che fosse il 25% del
sovrapprezzo, o il 2,5% del biglietto, i dettagli sono complicati: in
sostanza piu biglietti facevamo pia lo stipendio cresceva. C'erano
Conduttori che di premio riuscivano a prendere anche qualche
centinaio di migliaia di lire al mese, io, a massimo, 10- 20 mila.
Dovevamo compilare una distinta dei biglietti emessi, io facevo
sempre molto presto e il mio blocchetto dei biglietti durava mesi,
tanto che a volte, mi facevo dei biglietti da solo, che pagavo io, cosi,
per non insospettire i Superiori.

Non é vero.

| Superiori. | miei Superiori, quelli che mi controllavano, i cosi
chiamati Controllori, erano persone insopportabili con le quali non
riuscivo ad avere nessun tipo di relazione umana, un po' come con i
Sottufficiali e gli Ufficiali dell'esercito. Dove passavano lasciavano una
scia puzzolente di naftalina, erano boriosi e ambiziosi, con i vestiti
della prima comunione, alcuni osteggiavano un amore per il proprio
lavoro che era disgustoso ma malcelavano una miserevole vita.lLi
sentivo ostili, anzi direi che mi stavano proprio sui coglioni.

In cosa consisteva il loro lavoro? Salivano a sorpresa sul treno, come
fanno i controllori sugli autobus, e controllavano i biglietti. Mail loro
scopo non era controllare i biglietti, Loro erano Superiori, Loro
controllavano se noi, Conduttori, li avevamo controllati, se avevamo
fatto il nostro lavoro, se lo avevamo fatto bene, se avevamo fatto
pagare il dovuto e se mettevamo la cravatta.

| Conduttori avevano e, ancora hanno, una macchinetta che buca i
biglietti, chiamata obliteratrice ma che noi chiamavamo macchinetta,
ma anche pinza, che, oltre al buco, faceva un timbrino dal quale si
poteva risalire al nostro nome e cognome.

| Controllori facevano il buco a stella.

| Conduttori lo facevano quadrato.

Adesso non lo so, dovrei controllare, appunto.

Non sono mai riuscito a capire se i miel superiori comprendessero il
mio disagio, la mia allergia nei loro confronti, con me hanno sempre
tenuto un distacco formale perfetto, nulla da dire veramente, ed io,
come faccio con i Carabinieri o la Polizia quando mi fermano in
macchina per un controllo, dicevo meno possibile.Ho sempre cercato
di ben mimetizzarmi. Comunque non sono mai riuscito veramente a
sapere quello che di me pensavano, mi sembravano troppo presi dal
mostrare laloro competenza e laloro conoscenza del Manuale del
Perfetto Ferroviere, ma adesso sono sicuro che a casa loro, nel loro
ufficio, tenessero un fascicolo speciale con il mio nome. Non mi
stupirebbe affatto.



Le condizioni di lavoro a quel tempo, per quanto riguarda il mio
Compartimento, non erano massacranti, anzi. Per quello non potevo
lamentarmi. Le conquiste dei lavoratori in Ferrovia erano state
sorprendenti.Qualche giorno lavoravo solo 4 ore, per esempio andavo
da Albenga a Genova e tornavo subito. Quasi me ne vergognavo. Leore
di riposo tra un turno e l'altro erano sufficienti, le giornate di riposo
erano piu che sufficienti, le giornate di ferie erano abbondanti, una
volta mi feci pid di un mese di ferie, quando me ne andai negli Stati
Uniti con Giuliano, a veder concerti hardcore, quell'anno che conobbi
Chris e Hilary dei Sabot; potevo poi viaggiare gratuitamente per tutta
Italia, in seconda classe, e, anche in tutta Europa, cosa che feci, per
quello che mi interessava. Se fossi stato sposato, anche mia moglie
avrebbe viaggiato gratuitamente e mi sembra anche i figli, forse mi
sbaglio ma anche i genitori avevano diritto a qualche viaggio gratis. S
guadagnava bene. Nell'ultimo anno in cui ho lavorato, lo stipendio si
avvicinava al due milioni di lire, compresi scatti di stipendio,
indennita integrativa speciale, premio di esercizio, soprassoldo
domenicale, ind.ut.var.per.scort, compenso festivo in riposo,
ind.ut.fissa per. scort., assegno giorn. malattia, ind.util.corsi prof., ind.
di turno, comp.ecc.carrozze, comp.ass.residenza, premio percorrenza,
compenso ferie, comp.acc., ass.ad pers.pens. e poi c'era la tredicesima
e il premio di produzione, una sorta di quattordicesima.

Se non ricordo male si andava in pensione con quindici anni anni di
lavoro, "quindicianniseimesieungiorno” e mi ricordo che in piu di
un‘occasione, per ridurre il personale, vennero regalati 7- anni- 7 di
anzianita a chi potesse dimostrare di non essere piu idoneo al lavoro
(bastava veramente poco per dimostrarlo, bastava un certificato di
qualche medico che accertasse la provvidenziale "Ansia depressiva").
Grazie a queste concessioni, molti trentacinque/quarantenni si
ritrovarono pensionati, e pure con una discreta pensione: i famosi
baby- pensionati.

Apro una parentesi, parlando un po' sottovoce, ma vi confesso che la
prospettiva di trovarmi pensionato a 35 anni mi terrorizzava. Tutti i
mesi, fino a quello della mia morte compreso, avrei ricevuto un
milione di lire che sarebbero diventate un milione e mezzo e forse
adesso 1000 euro, ma vi rendete conto dell'ingiustizia, della vergogna,
non avrei piu potuto parlare di politica che subito mi avrebbero detto
"Parli bene, ma poi sei mantenuto dallo Stato!", e poi gli effetti sulla
mia vitalita sarebbero stati devastanti, sono pigro di natura e se avessi
avuto la possibilita di ricevere uno stipendio senza fare nulla, non
avrei fatto proprio piu nulla, mi conosco, avrei cominciato a bere,
sarei entrato in depressione e mi sarei suicidato dopo solo pochi mesi
di pensione.Chiusa la parentesi.



E poi c'erano i buoni mensa che ci permettevano di mangiare,
praticamente gratis, prima, durante e anche dopo l'orario di lavoro.E
se a Genova la mensa ferrovieri faceva proprio schifo, ad Albenga si
andava a mangiare al Ristorante- Hotel Torino che non era male, anche
se io, che muovevo a tempi i primi passi del vegetariano
intransigente, dovevo spesso accontentarmi di pasta al burro, insalata
e formaggio, un po' come mi é capitato anche in ospedale. E se volevo
bermi un caffé o ubriacarmi dopo il servizio, una capatina al
Dopolavoro Ferroviario, dove si spendeva veramente poco. Poi
avevamo il Dormitorio dei ferrovieri, stanze singole, certo un po'
depresse, dove potevamo dormire e farci svegliare da una solerte
signora, quando dovevamo prendere servizio nelle prime ore del
mattino. Non ci dormivo volentieri, sia chiaro, ma era un servizio che
funzionava. Una volta, siccome ero rimasto senza casa, senza tetto,
dormii dieci notti di seguito nel dormitorio di Albenga. Una notte,
venne a dormirci anche la mia compagna.

Intanto non ti potevano licenziare.

Non ti licenziavano neppure se rubavi e forse neppure se uccidevi il
tuo Superiore, ti avrebbero messo a raccogliere cartacce in una
stazioncina abbandonata da Dio ma il licenziamento non era
contemplato.

E a Natale, spumante e panettone.

Nonostante questo la mia vita mi sembrava sprecata, sentivo che
I'ambiente stava degradando, i rapporti tra i colleghi degenerando e le
conquiste dei lavoratori venivano, piano piano, ridicolizzate in nome
di una gestione sempre pil privatistica di un servizio che é sempre
stato pubblico, ed in passivo.

Come doveva essere.

Cosa stavo a fare sui quei treni? Cosa mi aspettavo dalla mia vita?
Sentivo di correre il rischio di arrivare alla fine dei miei giorni con il
grosso rammarico di non aver avuto il coraggio di fare quello che
tanto desideravo: licenziarmi, liberarmi. L'odore dei treni diventava
sempre pil nauseante e non per colpa degli extracomunitari o delle
puttane e dei transessuali che andavano e venivano da Genova,
usando | compartimenti come gli attori usano i camerini del teatro,
ma era nauseante alla partenza da Ventimiglia, quando il treno era
stato appena lavato e svuotato alla belle e meglio dall'immondizia,
ripulito dall'amarezza del viaggio appena finito. Gli addetti alle pulizie
non riuscivano atogliere la patina di noia sui sedili, non potevano
cambiare quell'arredamento disperato, non avevano gli strumenti per
togliere |'alienazione delle carrozze declassate, Keine gegenstaende
aus dem fenster werfen. Tutto era cosi insopportabilmente
marciscente ma allo stesso tempo inesorabilmente ineluttabile. Un



incubo.

Una sera, di ritorno, fuori servizio, da qualche parte, non mi ricordo,
mi vidi riflesso in un finestrino: grasso, triste, intento aleggere La
Gazzetta dello Sport. Tremendo.

Nonostante questo, nonostante avessi oramai capito tutto, nonostante
avessi da tempo capito che me sarei dovuto andare, e subito,
nonostante la mia compagna condividesse le mie perplessita e sarebbe
stata felice se mi fossi licenziato, nonostante tutto questo, stavo
ancora la, immobile, incerto, pauroso, timoroso, infelice.E nemmeno
un dolorissimo Fuoco di SAntonio che mi colpi sotto |'ascella destra,
mi fece comprendere che anche il mio corpo non ne aveva piu voglia.
Stavo correndo il rischio di accettare quella vita, mi stavo
rassegnando.

A far cambiare il corso della mia vita, come spesso accade, fu un
incidente.

Un incidente stradale, decisivo, inconsciamente sperato, un aiuto
caduto da chissadove, (per di piu avevo anche ragione!) peccato solo
per Udo che era con me sulla moto e che non aveva nessuna
responsabilita: per lui un forte colpo al ginocchio, un mese di
convalescenza. Un incidente motociclistico che mi tenne due mesi
fermo, ospedalizzato e ingessato. Dopo questi due mesi rientrai in
servizio, ma, fino atanto che la mia gamba non si fosse ripresa
completamente, mi misero in un ufficio.Non ricordo quanto tempo
lavorai in quell'ufficio, a fare qualcosa, a passare il tempo, fare
"ammuina’, forse un paio di mesi, tre. Fattosta che nel corso del
periodo di riabilitazione, e in questo periodo da impiegato, presi la
prima grande decisione, non avrei piu viaggiato.



E non viaggiai piu.

Dichiarato inabile venni spostato, anche se temporaneamente, ad un
incarico aterra. Non avrei piu controllato i biglietti, gli abbonamenti.
Basta "Buongiorno, biglietti prego!”. Mi sarei una volta per tutte
sbarazzato della mia borsa, nella quale tenevo l'orario dei treni, il
blocchetto dei biglietti, la macchinetta, la pila, la penna, una merenda
0 una mela, e a volte Umanita nova o il Manifesto. La maledetta borsa
che mi ha deformato la spalla destra.Non mi sarei piu messo il rigido
cappello che d'estate mi faceva sudare e che d'inverno non mi teneva
caldo. Basta con il tariffario, la sveglia alle 3 del mattino, I'orologio
sempre da controllare, la paura di perdere il treno: mi ricordo di una
folle corsa in macchina nel tentativo di acciuffare un treno perso alla
stazione di Oneglia, o rincorrevo di stazione in stazione, Diano
Marina, Andora, Alassio ansimando, sudando, rischiando la vita mia e
altrui per poi perderlo definitivamente ad Albenga. Poi le distinte dei
biglietti, la gente nervosa, il collega cretino...uno di questi, un giorno,
accortosi che stavo lavorando senza orologio - mancanza gravissima
per un ferroviere - mi chiese con tono polemico:"Ma lo hai fatto il
militare?".

L'attesa del giorno di riposo, |'attesa del giorno dello stipendio,
|'attesa della coincidenza, |'attesa del treno in ritardo, l'attesa nella
sala di attesa.

Ancora non ero libero ma ero sulla buona strada. Ormai |lo sentivo che
da li a qualche mese mi sarei licenziato, lo sentivo, era nell'aria.

E cosi nei due o tre mesi in servizio nella stazione di Ventimiglia, allo
sportello/ufficio informazioni, maturai completamente la decisione di
licenziarmi......

Fatto!!!!Fatto!!!Lo avevo fatto!!!! Decorrenza:19 settembre 1992!

Vorrei riuscire arendere l'idea di quello che provai. Scrissi una specie
di poesia a mia madre, che non le feci mai avere ma che forse adesso
leggera:

"Ancora due giorni di ferrovia, due giorni terribili, di attesa.

Sono eccitato, agitato, preoccupato ma, in fondo al cuore, entusiasta.
Sono grande!

Sono riuscito a liberarmi di un mostro tentacolare.

E mi piace sentirmi nell'incertezza, una sensazione nuova che non ho
mai potuto affrontare. Fino a 20 anni la scuola, poi il militare e dopo
la ferrovia, non un attimo di tregua. Sono stato trascinato
inconsapevolmente nella tana della norma, bastonato, rosicchiato,
spolpato di molte energie.

Tracciato il solco del mio destino.

Ed ora via, consapevole del rischio, dove mi portera la mia voglia di



vivere.

Oggi mi sento molto forte cara mamma, mi dispiace che tu non riesca
a capirmi."

Un po' patetico lo ammetto.Ma mi sentivo praticamente cosi.

Una leggerezza meravigliosa.

Per anni avevo sognato quel momento e adesso che era arrivato non,
ripeto, non mi deludeva.

Mi ricordo che pochi giorni dopo essermi licenziato, mentre stavo
assaporando la mia liberta, rimediai un piccolissimo lavoro, un
trasloco. Lavorai un paio d'ore e guadagnai 50 mila lire.

Ero I'uomo piud felice della Terra.

Volavo.



Mi capita ancora di viaggiare in treno e d'incontrare spesso ex colleghi
che mi riconoscono. Mi dispiace dirlo ma li vedo sempre pila stanchi e
depressi, un po' per l'etd e un po' perché le condizioni di lavoro sono
di molto peggiorate. Alcuni mi chiedono dove abito, come me la cavo.
Alcuni forse sperano che io dica loro che non va affatto bene e che
sono pentito, cosi per farsene una ragione, una dimostrazione pratica
che quello che stanno facendo é giusto.

Qualche giorno fa incontro un ex collega che mi dice, tra il serio el
faceto, che feci la cosa giusta, che mi licenziai nel momento giusto e
che lui sono anni che ci pensa, ma che non riesce a farlo, forse adesso
é troppo tardi. Mi chiede addirittura consigli, cosa fare, come vivere
una volta licenziati, che attivita intraprendere, possibilmente
qualcosa che renda bene e che non si faccia troppa fatica. La
conversazione non era per nulla interessante, poteva servire a lui per
passare una decina di minuti diversi, ammazzare il tempo in attesa di
arrivare

all'ultima fermata della sua giornata lavorativa, non era il tipo che
avrebbe lasciato un lavoro come il suo.

Ma era emblematica dello smarrimento che molti vivono in questa
societd dove si mette al primo posto la propria individuale
realizzazione economica. Come fare, come stare tranquilli, come
evitare di sbagliare, dove poter trovare queste risposte. E pensano che
0 possa dare loro un esempio positivo, dimostrando che la mia scelta
é stata vincente, economicamente vincente.

Il pit delle volte incontrando queste persone mi sento imbarazzato.
Dico loro che abito in campagna sto bene, faccio I'olio, cerco di
produrmi le verdure e mi scaldo con la legna; dipingo il quadro della
mia vita con pennellate romantiche, anche convincenti, ma quando mi
chiedono quanto guadagno a mese il mio mondo naif crolla, non
regge di fronte alle loro perplessita, si sbriciola davanti ai loro sguardi
perplessi. Non posso dare loro una risposta soddisfacente. Ho lasciato
il lavoro in Ferrovia, con il suo stipendio ei suoi privilegi per.... per....
per niente, qualche idea, un decespugliatore, la possibilita di lavorare
in nero di qua e di la Ho aperto piano piano la porta e sono entrato,
alla ricerca e alla scoperta di me, di quello che sapevo fare, imparare,
affrontando la precarieta volonta- riamente, riattivando il cervello,
facendomi mille domande, assumendomi la responsabilita, cercando
di vivere piu pienamente possibile questa vita: in una parola mi sono
trasformato in un ricercatore, trasformando la mia vita in un
esperimento.

Come altro posso spiegarmi?

Non posso dirti che ho trovato la tranquillita, che una volta lasciato un
lavoro che non mi piaceva non ho piu sofferto, tutt'altro. Dopo tredici
anni di "libertd" mi ritrovo ancora a confrontarmi con mille domande,



ho trovato poche risposte ma qualcosa ho scoperto. Ho scoperto il
mio corpo, lo sento molto piu di prima, ascolto i miei pensieri, dialogo
con i miei desideri, chiacchiero con le mie paure, scherzo con le mie
rughe.Sento di vivere piu pienamente la mia giornata, sento per cosa
sono realmente portato, ora so quello che non voglio fare, quello che
mi da fastidio, mi esprimo piu facilmente, a parole e con il
movimento, faccio teatro, ho imparato a fare i muri a secco, so come
coltivare un orto senza usare concimi e senza zappare laterra,
conosco la pianta dell'ulivo e conosco la mosca dell'ulivo, scrivo, leggo
molto.Ho capito alcune cose, che se piove non posso lavorare, che ho
degli alti e dei bassi e che quando sono alto devo godermela e che
quando sono basso devo solo aver un po' di pazienza. Ho imparato
che il lavoro puo essere retribuito con un sorriso (lo so che stai
sorridendo), ho scoperto perché il mio sonno € un po' disturbato, pian
piano cerco di liberarmi delle preoccupazioni economiche e non
perché sono diventato ricco, macché!, ma perché i soldi effettivamente
non sono importanti (ah! che banalitd). Ma non posso assicurarti e
assicurarmi che il mio futuro sard sicuramente bello e soddisfacente,
assolutamente non so niente del mio futuro, posso solo avere
immaginazioni e coltivare i miei desideri.

Sicuramente non me lo vedrd passare davanti mentre sono affacciato
al finestrino di un Intercity.

Quindi, caro ex collega, non posso aiutarti in questo senso, non
prendermi come esempio, ti sto solo raccontando un pezzo della mia
strada e pezzettini delle mie scelte, quello che ho fatto e come I'ho
fatto erano fatti miei, cioé non sperare in un incidente motociclistico
per fare delle scelte tue, questo intendo dire.

Sono un ricercatore che ancora non ha niente di scientificamente
provato, né lo avra mai.



Se accetti di entrare nel ruolo del ricercatore- cavia, la vita tenta di
uscire dal dualismo bene- male, giusto- sbagliato, la verita non esiste,
viene ricercata continuamente. L'orizzonte si allarga e le possibilita
diventano infinite. Puoi persino permetterti di sbagliare, anzi sbagliare
diventa importante.

Mille piccoli esperimenti.

Quando lasciai la Ferrovia dello Stato, iniziai, piu 0 meno
consapevolmente, un piccolo esperimento relativo al campo del
lavoro.

Alcune letture, una su tutte, il libretto di Bob Black dal titolo
inequivocabile, "L'abolizione del lavoro”, e diverse associazioni
mentali del tipo: "Dunque...se un campo di concentramento € un
orrore......allora..... il lavoro non é vero che pud rendere liberi!", mi
facevano credere che licenziarsi dalla Ferrovia non poteva bastare,
doveva essere solo il primo passo di un percorso che supponevo
potesse essere lungo e tortuoso, e, lasciatemelo dire, pieno di insidie.
Licenziandomi, quindi, decisi di lasciare, definitivamente, il "Mercato
del Lavoro" al completo, questo mostro immateriale impunito che
stritola uomini e donne. Era una scelta obbligata dettata dall'
esperienza appena conclusa, da una logica catena di considerazioni
sul lavoro dipendente in questa societd e spinta, inoltre, da un
bisogno di non impantanarmi nelle pastoie burocratiche, perché,
diciamocelo, le inserzioni pubblicitarie, i curriculum vitae, i colloqui di
lavoro, le graduatorie sono invenzioni umane assolutamente
innaturali.

Mi venne naturale, quindi, di non iscrivermi all'Ufficio Collocamento.
Era ovvio che cercare un altro lavoro, piu o meno fisso, fosse, per
quanto mi riguardava, palesemente demenziale e ancora di piu
cercarlo in un Ufficio Collocamento. Quando si entra dentro uno di
questi Templi della precarieta si diventa indifesi, deboli, tristi, se non
addirittura leccaculo. Ho evitato e ancora oggi sono riuscito ad evitare
di farmi collocare da qualche parte, non gliel'no mai chiesto.
Collocare?!

Un libro si colloca su di uno scaffale, una pianta si colloca in una
specifica famiglia, un'azione si pud collocare in una determinata
categoria comportamentale ma una persona non si deve collocare da
nessuna parte, non € un soprammobile.

Proseguendo, giorno dopo giorno, nel mio esperimento, ho realizzato
che forse avrei dovuto rovesciare il rapporto di dipendenza uomo-
lavoro: era il lavoro che avrebbe dovuto essere dipendente da me e
non viceversa; in sostanza ho deciso che non sarei piu stato io a
cercare il lavoro ma che sarebbe stato il lavoro che, eventualmente, se
proprio avesse avuto bisogno di me, mi avrebbe cercato. Inoltre,
ovviamente, dovevo mettermi nelle condizioni di rifiutarlo, perché



spessissimo il lavoro fa male. Quindi smisi di cercarlo.

Tutto venne da sé, senza bisogno di troppe analisi sociologiche.

Gli sforzi da impiegare nella ricerca di un lavoro, li impiegai a fare
altro: cercare e seguire l'istinto, i miei bisogni, coltivare le mie
passioni e sentire quello che era giusto per me considerando che sono
Capricorno, ascendente Vergine. Cioé: Terra- Terra.

Risultato: in tredici anni non sono riuscito a mettere neanche un'euro
da parte.

In compenso, non ho mai chiesto soldi a nessuno, a parte quei 10 euro
che tre anni fa mi feci prestare da Vittorio per fare benzina, ma che,
giuro, gli restituii nel giro di pochi giorni.

Non ho debiti, se non verso me stesso. Non mi sembra poco.

Come feci?

In questi 13 anni, il lavoro, come temevo, mi ha cercato spesso.

L'ho selezionato, I'ho rifiutato e, ovviamente, I'ho anche accettato.

La selezione avveniva, e ancora avviene, su due livelli: uno energetico e
I'altro materialistico.

A livello energetico significa che un lavoro troppo energeticamente
diverso da me automaticamente non mi cerca. Il Lavoro non ama
essere rifiutato e quindi si propone solo quando sa di avere delle
buone possibilita di venire accettato: essendo io vegetariano, nessuno
mi ha mai proposto di lavorare in una macelleria.

A livello materialistico ho spesso accettato un lavoro solo se da esso
potevo essere ricompensato anche da altro, oltre che dai soldi, come
per esempio: conoscenze, libert4, amicizia, tranquillita, opportunita di
viaggiare, ecc.

Purtroppo, in generale, mi sono anche fatto il culo, spaccato la
schiena, pala e picco, punta e mazzetta, un‘ernia del disco mi ha
tormentato per un anno.

Manovale, muratore a cemento e a secco, imbianchino, magazziniere,
autista, contabile, catsitter, attore e performer, insegnante di
movimento libero, produttore di olio, giardiniere, agricoltore,
archivista in un negozio di libri, traslocatore, piastrellista, guardiano
di case, commesso, venditore di prodotti bio in piccoli mercati, il
lavoro non si é fatto di certo desiderare e in alcuni periodi dell'anno,
addirittura mi ha spesso assillato, buttato giu dal letto di domenica
mattina.

Stavo verificando, per0, che la precarieta, che certo portava con sé
aspetti molto positivi, mi procurava, nonostante il passare degli anni,
grandi mal di pancia, grosse difficoltd di adattamento, preoccupazioni
legate al mio futuro, specialmente economico. Ho voluto a tutti costi
sperimentare la precarieta e adesso la stavo soffrendo.

Ma tutto faceva parte dell'esperimento, cosa volete farci?

E non farmi la battuta della bicicletta da pedalare che mi incazzo!



Ancora oggi ammetto di soffrirla, la precarieta, un sentimento di
preoccupazione che sbuca da chissadove quando meno te lo aspetti,
in una giornata grigia, quando arriva una bolletta da pagare o quando
al supermercato incontro un ex collega che mi dice che oggi in
Ferrovia guadagnerei 1700 euro al mese, gulp.

Ma le cose stanno cambiando.

"L'unica certezza € la precarietd", urlavano i Negazione una quindicina
di anni fa e avevano ragione.

Senza tirare in ballo la precarieta della Vita in se stessa, e cioé che
siamo appesi ad un filo, che la malattia potrebbe prenderci e portarci
chissadove, in ogni istante, lasciamo stare le epidemie sempre dietro
I'angol o, le guerre, i terremoti ei fulmini, e senza considerare I'Infinito
spazio e quanto noi siamo Nulla, é evidente che negli ultimi due
decenni la condizione di precarieta si € alquanto globalmente diffusa,
specialmente, nel Mondo del Lavoro. Parlo, ovviamente, del "Posto
fisso" che c'é sempre meno, dei licenziamenti facili, della progressiva,
come si dice, decentralizzazione del lavoro con il relativo aumento
della disoccupazione. Il bombardamento mediatico su questi temi, per
quanto mi riguarda, mi ha fatto solo che bene, oggi un po' respiro,
sento di far parte di una categoria sociale, i precari, e devo dire che é
una bella consolazione.

Ma adesso mi faccio serio: il dilemma Lavoro fisso- Precarieta.

Non voglio fare I'elogio della Precarieta, sarebbe troppo pericoloso e
stupido.

Ma non voglio, ovviamente, neanche fare I'elogio del Lavoro Fisso,
sinonimo, troppo spesso, di privilegio, ma anche di staticita, paura,
frustrazione.

Non posso, cioé, fare I'elogio a niente, su questo tema, perché penso
non ci sia un modo giusto e libero di relazionarsi a lavoro in questa
Societd, che si fonda sullo sfruttamento, sulla prepotenza e sulla
paura: precario, fisso, in nero, interinale, atempo determinato o
indeterminato, a progetto, in regola, dipendente, autonomo, feriale o
festivo, co- co- co, tutto sta in uno stesso grosso calderone.
Assolutamente nauseabondo.

Evitare l'iscrizione all'Ufficio Collocamento non mi ha permesso di
uscire da questo calderone, come non pud un eremita uscire da questa
societa, per il solo fatto di andarsi aritirare su qualche inaccessibile
rupe. Ne sono conscio. Non abbiamo molte possibilita di scelta, non si
scappa.

Quello che posso fare é cercare di continuare a barcamenarmi alla
belle e meglio, sicuro solo di una cosa, e cioé che ci sia bisogno di



un'Altra Societd, di un altro posto in cui vivere.

Un posto dove il lavoro sia qualcosa di diverso: partecipazione,
collaborazione, divertimento, appagamento, autorealizzazione,
creativita, variabilita, pluritonia.

Un posto dove si abbia il diritto, non scritto, di potersene stare a far
niente, ma dove sia anche urgente darsi da fare.

Questo posto, non lo possiamo andare a cercare su un altro pianeta,
almeno per adesso, quindi, questo posto non pud essere che qui,
adesso, da qualche parte.

Uhm.



Qualche passo indietro.

Quando iniziai alavorare per le Ferrovie dello Stato avevo 22 anni,
non avevo ancora fatto sesso, nonostante vivessi in un piccolo paesino
della riviera ligure che ai tempi era rinomato luogo di prostituzione.
Manon é di questo che devo parlare.

Volevo dire che a 22 anni non avevo nessuna coscienza politica, sono
cresciuto lontano dalle vicende politiche nazionali, in casa di politica
non si parlava, non si usava commentare le notizie che arrivavano
dalla televisione, i miei genitori non compravano giornali, insomma in
casa non ricevevo nessun tipo di stimolo sul tema. Sentivo, intuivo,
che c'era qualcosa che non andava, avevo qualche vago sospetto, sentii
anche che avrei dovuto rifiutare I'assunzione, ma nulla pia.

Da qualche anno per6 ascoltavo musica strana, ascoltavo new wave,
Joy Division, Siouxie and the Banshees, mi vestivo di nero, compravo
Mucchio Selvaggio e Rockerilla. In quegli anni iniziai a comprare
dischi, lo stipendio da ferroviere mi fu molto d'aiuto in questo senso,
cominciavo piano piano, attraverso la musica, ad avvicinarmi alla
politica.

Troppo piano, perché al momento di scegliere un sindacato che mi
rappresentasse sul posto di lavoro non avevo nessuna idea di quale
scegliere, non ne capivo la necessita, e circuito da un capotreno
interessato, mi iscrissi alla Uil. Alla Uil!!! Ero proprio cretino, non mi
rendevo conto di quello che facevo, non avevo assolutamente
coscienza del mio ruolo, un lavoratore dipendente che aveva dei diritti
oltre che dei doveri, non capivo la funzione del sindacato, mi
sembrava che i sindacalisti fossero anche loro dipendenti della
Ferrovia(per questo non ero molto distante dalla veritd) e quindi che i
sindacati fossero tutti uguali. Non conoscevo e non mi interessava
conoscere la differenza tra Cgil, Cisl e Uil, non sapevo dell'esistenza di
altri sindacati, meno che mai dei sindacati di base, scioperavo quando
gli altri scioperavano, senza sapere le motivazioni, le rivendicazioni,
non capivo quali lotte erano in corso, non sapevo.

Era il 1984.

Se avessi letto il libro di Orwell, sarei stato certamente piu attento al
mondo in cui vivevo, anche solo per verificare se quanto da lui
previsto in "1984" si stava realmente avverando.

Manon l|'avevo letto, figurarsi.Non leggevo molto ai tempi e le riviste
specializzate in musica alternativa non mi erano granché d'aiuto, da
due anni la mia mente si era fermata in venerazione della mitica
nottata del Bernabeu dove la nazionale italiana di calcio quella di Zoff,
Gentile, Cabrini....vinse il Campionato del Mondo battendo in finale la
Germania, sotto lo sguardo dell'unico presidente simpatico nella



storia della repubblica Italiana.

Diciamo che ero in una fase evolutiva.Una specie molto rara di
adolescenza avanzata.

Eppure in quegli anni le cose stavano cambiando, il liberismo
reaganiano si stava diffondendo e le conquiste dei lavoratori
incominciavano a cadere. Proprio nel 1984 il governo di Craxi decise il
taglio di tre punti alla scala mobile primo passo verso la sua definitiva
abolizione del 1992: io pensavo che |la scala mobile fosse una specie di
tapis- roulant di Palazzo Chigi. Ci furono agitazioni, scioperi e
manifestazioni, della quale una molto grossa a Roma che vide la
partecipazione di quasi un milione di persone. Se non ricordo male,
non ne sapevo nulla, troppo preso dal seguire il Giro d'ltalia di
ciclismo.Quell'anno vinse Francesco Moser che da poco aveva stabilito
il record sull'ora togliendolo addirittura a sua maesta Eddy Merckx.

La passione di seguire lo sport in televisione mi fu tramandata da mia
madre, una malattia che solo di recente sono quasi definitivamente
riuscito a sconfiggere. Si guardava quasi tutto lo Sport, ad eccezione
dell'equitazione, e le Olimpiadi, che nel 1984 stavano per avere luogo
a Los Angeles sarebbero state per la famiglia, ma piu che altro per me
e per mia madre, un momento di intensa partecipazione emotiva.
Oddio, non ridete di me, tutto sommato non ero un ragazzo normale,
spesso mi dicevano che ero strano, anche molti miei coetanei lo
pensavano, a modo mio mi distinguevo. Mase ci penso bene,
inorridisco, sarei potuto rimanere cosi tutta la vitalUn tipo eccentrico
che avrebbe potuto continuare ad ascoltare i Cure invecchiando
assieme a Robert Smith; un futuro tranquillo per me era facilmente
prevedibile, un buon lavoro, un tipo posato, anche belloccio, per dire,
quando andavo all'lstituto Commerciale per Ragionieri G.Boselli a
Loano, mi ricordo di un paio di soprannomi emblematici: Morgan e
Faccia d'angelo (ne ricordo altri due ma non é il caso di svelarli), avevo
anche fatto il servizio militare negli alpini.

Cattivo presagio: pochi giorni prima della mia assunzione moriva
Enrico Berlinguer.

Il 3 Dicembre una fuga di isocianato di metile, gas tossico proveniente
da una fabbrica chimica di una multinazionale, la Union Carbide, a
Bophal in India caus6 la morte di migliaia di persone e, sempre a
dicembre, un attentato di stampo mafioso fece 16 morti e 267 feriti
sul treno "904" Napoli- Milano; inoltre é nel 1984 che nasce la storia
dell'Alta Velocita: le Ferrovie dello Stato costituiscono la societa
SISTAV-ITALFER Spa per la realizzazione e la gestione delle
infrastrutture per il treno ad Alta Velocita(TAV).

Non entro nei particolari riguardo il mio avvicinamento a movimento
anarchico, al movimento delle occupazioni, alla mia "maturazione"
politica, I'approfondimento mi porterebbe lontano dai miei obiettivi di



partenza, In ogni caso questo mMio percorso iniziato da Mucchio
selvaggio (ognuno ha l'inizio che si merita), con il passare delle
esperienze, delle letture, delle scoperte, degli incontri e dei conflitti,
ha molto contribuito alla messa in discussione non solo del mio
lavoro inteso come Lavoro ma di tutta la mia vita intesa come Vita.

Il percorso di presa di coscienza di se', di quello che ti sta intorno e
dei meccanismi che regolano la societa €, oltre che necessario, spesso
anche doloroso, e porta con sé la nascita di dubbi e domande che
spesso e volentieri non possono essere soddisfatte.

Il malessere diventa chiaro, le ragioni diventano chiare, | desideri
diventano sempre piu chiari ma a questa chiarezza, quasi
inevitabilmente si associa la rabbia, il dolore, I'indignazione,
sentimenti che possono trasformarsi in rassegnazione, desolazione,
depressione. Nel mio caso, questa negativa trasformazione non ebbe
luogo, se non per brevi periodi, non so perché, ma ho avuto lafortuna,
se cosi si pué chiamare, di trovare sempre i luoghi ei mezzi per
esprimermi e "scaricare", evitando I'implosione. Per questo il desiderio
e lasicurezza di dovermi licenziare dallo Stato erano continuamente
coltivate e crescevano giorno dopo giorno. Capivo ogni momento di
piu che, per cosi dire, stavo perdendo tempo e che, in contraddizione
con le mie idee, davo il mio contributo a buon funzionamento delle
Ferrovie dello Stato e quindi dello Stato.

Per me i treni dovevano essere gratuiti.

Il mio ruolo di controllo era superfluo.

Ma - colpo di scena! - ho un rimpianto.

Adesso, per quello che sono adesso, a causa di quello che ho vissuto
in questi 14 anni, nel bene e nel male, forse anche perché sono un po'
piu sicuro di me, in questo momento, se fossi ancora a lavorare sui
treni, sentirei di avere una possibilita in piu oltre a quella di
licenziarmi:

Lottare.

Che vuol dire?

Durante gli anni di lavoro nella Ferrovia dello Stato non ho mai lottato
veramente.

Si, latessera della Uil |la gettai dal finestrino, Ne jeter aucun objet
dans la fenetre, era il minimo. Neppure mi iscrissi alla Cisl o alla Cqil,
rimasi desindacalizzato. Incominciai ad interessarmi delle lotte dei
ferrovieri e anche un po' della storia, iniziai a capire perché si
scioperava, capire le minacce e gli attacchi alle conquiste dei
lavoratori, iniziai con | miei scioperi personali, scoprii una rivista
("Ferrovieri") che si avvicinava al mio modo di essere, le rivendicazioni
erano pil radicali e cominciai anche a distribuirla.Purtroppo mi fermai



li. Non presi contatto con i redattori, non sono andato a conoscerli,
non sono andato a parlare con loro e a partecipare piu attivamente
ale lotte.

Arrivai tardi a questa nuova prospettiva, quando cioé stavo gia
preparando la mia lettera di dimissioni.

Adesso, forse, dico forse, non mi licenzierei piu.

Mi farei licenziare.

Abbiamo uno scopo chiaro nella vita, ameno per me e chiaro, e cioé
quello di esprimerci, quello di esprimere noi stessi, € la mia fissaMa
lo dicono tutti! Lo dice lo spiritualista come ['attivista politico.L'ho
vista io, in un'intervista televisiva, una Miss Italia, che alla
domanda:"Cosa si aspetta dal futuro?, ha risposto: "Essere me stessa",
poi un ragazzo che anni fa veniva a scuola con me, mi passé un foglio
con un suo scritto che finiva con: "Sii te stesso, resta te stesso". Era
cattolico. Insomma € una rivendicazione trasversale, e se avessi avuto
la forza e la voglia di esprimermi, di essere me stesso all'interno del
mio ambiente di lavoro, ne avrei viste e fatte delle belle. Con ogni
probabilita, sarei stato cacciato, espulso, radiato.

In questo senso mi farei licenziare.

Questa evenienza, per qualcuno come me che aveva gia maturato la
scelta di licenziarsi, é ovvio che non mi avrebbe spaventato e quindi
sarebbe stato molto interessante e coerente tentare di farlo.

Che cosa questo avrebbe significato non é facile a dirsi.

Prima di tutto non avrei pid messo la cravatta, avrei proprio fatto
partire una Campagna Nazionale per |'abolizione della cravatta,
partendo dalla considerazione che fosse dannosa - c'€ una stretta
relazione tra la cravatta e il mal di testa - e pericolosa, "e se mi fosse
rimasta impigliata in una porta?'. Sul cappello in dotazione, nel quale
riconosco, bene o male, una funzione positiva e cioé che i viaggiatori,
in caso di necessita, possano riconoscere, a distanza, il ferroviere, sul
cappello dicevo, una serie di spillette avrebbero coperto il simbolo
delle Fs. Sul resto della divisa avrei anche potuto sorvolare, cioé
avrebbe potuto anche volare. Avrei sicuramente smesso di controllare
| biglietti, a meno che il viaggiatore proprio non me lo avesse chiesto
esplicitamente: certe volte si pudé avere bisogno di un buco sul
biglietto per dimostrare che si € viaggiato, per un eventuale rimborso
o come alibi in un eventuale processo.Un buco non lo si nega a
nessuno. Siccome il pagamento del viaggio, per me, avrebbe dovuto
essere tutt'al piu facoltativo, non aveva senso che mi mettessi a
controllare i biglietti. Lamia funzione principale sarebbe stata quella
di dare informazioni, preoccuparmi che i viaggiatori non si facessero
male, intrattenere i bambini e fare propaganda politica.Dopo essermi
licenziato, scrissi veramente alla rivista "Amico treno", per proporre



questo tipo di trasformazione nelle funzioni del personale viaggiante,
omettendo, ad arte, il riferimento alla propaganda politica, ma la mia
lettera non venne lo stesso pubblicata.Cosa fare se un viaggiatore
fumava dove non poteva? Gli avrel, ovviamente, detto di smettere o
spostarsi, ma niente multa, avrei cercato di evitare che anche una sola
lira potesse andare nelle casse dello Stato. Oltre a non controllarli,
naturalmente i biglietti non li avrei neppure emessi e percio non avrei
compilato le settimanali distinte di versamento.Niente Premio scop.
irreg.? Poco male.l Superiori mi avrebbero fatto qualche multa?Per
qguello che mi sarebbero costate, me le sarei potute anche permettere,
ih,ih,ih!

Avrei conosciuto moltissima gente e con loro avrei parlato di liberta,
di sogni, di un altro mondo, della rivoluzione spagnola del '36, di
quando le ferrovie e le fabbriche erano collettivizzate.Non controllare
| biglietti avrebbe provocato tantissime discussioni sul treno,
praticamente avrei fatto del Teatro degli Oppressi permanente, tutti i
giorni, Teatro invisibile. Certo non tutti sarebbero stati d"accordo con
me, ma avrei suscitato l'interesse di molti viaggiatori e di qualche
collega, oltre che ovviamente.... dei dirigenti delle ferrovie.

Mala cosa pil importante sarebbe stata quella di partecipare
attivamente alle lotte dei ferrovieri, avrei proposto una piccola
biblioteca, info- café, luogo di incontro e di informazione dentro il
D.P.V. dove far arrivare riviste, comunicazioni, volantini e manifesti
dei sindacati di base di tutte categorie dei lavoratori, avrel organizzato
convegni e seminari sul tema delle comunicazioni, dell'agricoltura e
della salute, avrei pubblicato una rivista specializzata in lettere di
dimissioni, "Come fare per licenziarsi e perché", avrei ospitato le
lettere di tutti quelli che si licenziavano, da qualunque ambiente di
lavoro, sarei andato a conoscere i redattori di "Ferrovieri" e avrei
chiesto loro di poter scrivere qualcosa. Mavi immaginate che grandi
possibilita avevo? Ero, ogni giorno, a contatto col pubblico, la gente!!
|1 Popolo!!

Avrei potuto volantinare, spiegare le ragioni dei lavoratori,
solidarizzare con gli AntiTav, girare un documentario sulle condizioni
dei treni, sulle condizioni di lavoro. Non dico che sarei andato a
lavorare volentieri, ma ovviamente tutto sarebbe stato molto piu
Iinteressante e forse emozionante.

Quanto tempo ci avrebbero impiegato per accorgersi di me e
licenziarmi?

Avrei rischiato qualcosa di piu che il solo posto di lavoro?

Chissa, forse adesso sarei gia morto o forse sarei diventato un caso
nazionale, o forse nessuno se ne sarebbe fregato di me, o avrebbero
tollerato la mia presenza sui treni, chi lo sa. Forse un piccolo
Movimento di Ferrovieri Utopisti sarebbe nato e molti viaggiatori ci



avrebbero cercato, si sarebbero affacciati dal finestrino per strizzarci
I'occhio, chi lo sa. Forse saremmo diventati tanto forti da fare delle
conquiste: il treno gratis per tutti il lunedi (tranquilli, io comunque
non avrei ripreso a controllare i biglietti e con me tutti quelli del
gruppo FERUT- Ferrovieri Utopisti); una biblioteca con servizio prestiti
su tutti i treni alunga percorrenza; la costruzione di speciali treni
panoramici con le pareti di vetro dove potersi godere il viaggio a 360
gradi, TAV-Treni Alta Visibilita, chi lo sa. Qualcosa sarebbe successo,
sicuramente, qualcosa di bello o di brutto, qualunque cosa piuttosto
che quell'inerzia, quella squallida convivenza, di certo non sarei piu
sentito trascinare da quella melma incolore, mi sarei preso delle
responsabilita, avrei sbagliato o ci avrei azzeccato, non importa,
veramente non importa, licenziarsi o farsi licenziare, una delle due,
avrei potuto scegliere, avrei avuto sempre una freccia nel mio arco, mi
avrebbero fatto ridere, incazzare, applaudire ironicamente, avrei fatto
tutto quello che non si sarebbero aspettato, saltando, saltellando di
qua e di 14, scappando, rovinando dalla scala mobile.



Matorniamo con i piedi sulla terra, la dura realta, € qui che vivo, non
me ne sono dimenticato.

Eccerto, sono solo parole, forse belle, ma rimangono parole, diciamo la
verita, io mi sono licenziato, non mi sono fatto licenziare, visto da
un‘altra prospettiva potrei dire che sono scappato, non ho lottato.

Per liberarmi di un lavoro che assolutamente detestavo, ho lasciato
tutti a continuare da soli, mi sono defilato.

Ed ecco che un atto liberatorio pud essere interpretato come un atto

di debolezza o vilta.

E' facile parlare adesso.

Ma quando ti trovi, nel quotidiano, a confrontarti con colleghi, capi,
presidi, capireparto, primari, clienti, utenti, leggi, responsabilita, tasse,
circolari, burocrazia,

gquando devi andare a lavorare stanco, depresso, triste o incazzato per
tue storie personali;

quando sei malato;

quando ti accorgi che quello che pensi di poter fare, che quello che
senti sia giusto, non viene preso in considerazione;

quando cerchi di farti largo inutilmente nella cronica indifferenza di
chi ti sta accanto, di sopra e anche di sotto;

guando senti la pressione dei familiari o delle tue paure,

€ in questi momenti che vorresti incontrarmi e spaccarmi la faccia:
"Cosa dicevi?Cosa cazzo dicevi? Eddai!, vediamo cosa hai da dire
adesso, brutto stronzo cacasotto!E' restare che é difficile, altro che
andarsene e lavarsene le mani, vieni, vieni che ti faccio volare io!"

Mi dispiace, non era mia intenzione entrare nella tua vita,
assolutamente.Non voglio giudicare nessuno, a partire da me, e il fatto
che tu abbia letto tutto questo piccolo libretto é segno di grande
apertura mentale, massimo rispetto per te e per tutta la tua
famiglia.....

....Che cazzo dico? lo voglio entrare nella tua vita, € inevitabile, ho
scritto per essere letto, sono entrato, eccome se sono entrato, €
inevitabile, non prendiamoci per il culo. Come non giudico? Eccerto che
ti giudico e che mi giudico, tutti i giorni. Essi! Tu vorresti fare quello
che vuoi senza che nessuno pensi niente di te? Ah,Ah,Ah!! Come faccio
a non pensare niente di te?Solo tu puoi pensare di te?....

Certo che puoi pensarci solo tu! Sei tu che hai in mano la tua vita, non
posso permettermi di insegnarti niente, come lo puoi pensare? Si fa
quel che si pud, quel che si riesce, non é tutto merito o colpa nostra,
non ci sono colpe, per I'amor d'iddio! ....No, devo dirlo che la vita che
fai € grigia e che devi cambiare, e subito, ora, adesso, in questo
momento, che hai delle colpe o responsabilitd, chiamale come vuoi,



altrimenti cosa ho scritto a fare queste cose? ....

...Le ho scritte perché tu possa vederti dentro di me, nient'altro, la mia
vita non é molto diversa dalla tua, ma lo ammetto, vorrei che tutti, o
ameno una buona parte dei lavoratori e dei disoccupati, degli
studenti, degli anziani e dei vecchi (i bambini lasciamoli giocare), si
unissero e decidesssero come sia possibile liberarsi tutti insieme dai
nostri tormenti, ognuno a suo modo, da soli e in compagnia, una
strategia comune, cercando di farsi meno male possibile.

Licenziarsi dalla Ferrovia dello Stato, questo mio gesto individualista,
che sotto sotto nascondeva il desiderio di una societa libera, per
adesso non € servito a niente, se non ad evitarmi |'ulcera.E' per questo
che sono incazzato......

....Sono d'accordo.



