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PREMESSA 
 
Quando ho cominciato a scegliere e poi impaginare questi scritti non 
avevo idea di quello che potessero significare per me, cioè cosa potesse 
rappresentare la loro visione d’insieme.  
Mano a mano che il progetto prendeva forma, mi sono necessariamente 
dovuto confrontare con un periodo piuttosto lungo della mia vita, con un 
fastidioso fastidio e con cicatrici ancora visibili. 
Ne è venuta fuori una ricostruzione di un periodo lungo diversi anni, nel 
quale, tra l’altro, ho vissuto una crisi tutta mia, interminabile e 
delicatamente pericolosa. 
Una crisi come quelle che colpiscono, con le dovute ed infinite differenze, 
tutti. Tutti. 
Una serie di circostanze “negative” che si sono verificate 
simultaneamente trascinandomi in un abisso di cattivi pensieri, 
confusione e angoscia, facendomi vivere lunghi momenti della giornata 
senza più il contatto col terreno, in una solitudine mai vissuta prima. 
Il picco della crisi a cavallo del 2012 e del 2013.  
 
Vivere una crisi, o anche più di una, è qualcosa di assolutamente 
normale, auspicabile, un’esperienza diffusa, almeno per quello che posso 
vedere io, eppure non ci si vuole pensare, non ne vogliamo parlare, 
crediamo non sia possibile fare niente preventivamente e così quando 
arriva, ci trova, senza pietà, clamorosamente impreparati.  
Ma forse è anche giusto così. 
La prima cosa che ho capito e che voglio condividere con te è che la crisi 
non scoppia all’improvviso. C’è un periodo più o meno lungo di 
incubazione. Col senno di poi, posso dire che le avvisaglie le avrei potute 
anche riconoscere per tempo, ma, e questa è la seconda cosa che credo di 
aver capito, la crisi l’ho voluta io, e che quindi, i miei occhi non l’hanno 
voluta vedere arrivare.  
Non so chi l’ha detto, ma mi pare un’affermazione giusta oltre che bella, 
cioè che “la virulenza della crisi che vivremo sarà pari alla nostra capacità 
fisica e mentale di sopportarla e superarla”.  
Un’altra cosa importantissima che ho capito è che la crisi non andrebbe 
combattuta; andrebbe tenuta sotto controllo, certo, ma accettata e vissuta 
il più possibile fino in fondo. 
Se non riusciamo a benedirla, almeno cerchiamo di non dirne male. 
La cosa migliore da fare per sfruttare la crisi come esperienza di vita non 
è quella di scappare con le mille droghe che questo sistema 
diabolicamente ci mette a disposizione, ma starci dentro, che vuol dire 
fare i conti con la sofferenza psichica e fisica che la crisi porta con sé.  



Potrebbe sembrare un atteggiamento masochistico, ma ti assicuro che 
non lo è. E non è neppure una perdita di tempo. 
Sul tema della sofferenza e del pessimo rapporto che abbiamo con essa, 
sia quella psichica che quella fisica, voglio solo dire che, come dice 
quell’altro tipo “ la malattia viene per guarirci”  e che la cosa migliore da 
fare è quella di lasciarla esprimere il più possibile, lasciarla sfogare.  
Se la si lascia fare prima o poi passa e se ne va.  
 
Un’altra cosa che ho capito è che per lasciarla esprimere senza grossi 
rischi, ci sarebbe bisogno di spazio, spazio mentale e ovviamente anche 
spazio fisico, cioè ci sarebbe la necessità di avere luoghi fisici in cui 
trascorrere e sfogare la propria crisi, almeno per quanto riguarda i 
momenti decisivi e più pericolosi.  
Ma questi luoghi non ci sono, oppure sono difficili da trovare, perchè in 
questa società manca questo tipo di cultura.  
Nella società liberata che vogliamo costruire - perchè vogliamo costruire 
una società liberata, vero? - dovremmo preoccuparci di crearne molti di 
questi spazi, ma anche in questa società non liberata potremmo già fare 
qualcosa.  
Sono sicuro che le crisi, se vissute nel modo giusto, cioè libertario, 
producano dei cambiamenti, addirittura positivi. Anzi, arrivano proprio 
con questo scopo. Ma questo già lo sapevi. 
In conclusione, quindi, non dovremmo avere paura delle crisi, rispettarle, 
ma non temerle. 
Ogni tipo di crisi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11.04.2009 
 
Il mio 68 è l’88. 
Mi è stato chiesto di scrivere qualunque cosa sul '68, ma non posso 
scrivere del '68, non sono esperienziato, ho perso il treno, ho visto 
l’autobus partire, la nave è salpata senza me, il check-in era già chiuso e a 
Valle Giulia sono arrivato che i sanpietrini erano di nuovo tutti al loro 
posto. 
Il '68 per me non è esistito. 
Ero invece presente nell´88. 
Nel 1988 occupammo Sobbalzo, che non era la Sapienza e neanche il 
Virus, ma per noi quello era il nostro Maggio francese, era l'inizio e la 
fine della nostra rivoluzione e c'era anche chi ci credeva. 
Posso parlare dell'88, che ne so qualcosa, non però a Parigi, a Berkeley o 
Roma, ma ad Imperia, in Piazza S.Francesco da Paola, al numero 68, 
primo piano a sinistra, essì perchè quell'edificio, il Palazzaccio, non 
riuscimmo mai ad occuparlo tutto, era troppo grande per le nostre paure.                                                                                            
Il lato destro, è vero, diventò poi nostro, ma al piano di sopra ci abitava 
un tipo strano, messo lí dall'amministrazione comunal-condominiale, 
una specie di portiere, pancia gonfia, Ape 50, una guardia sdarrupata, 
poco raccomandabile, un muro invalicabile, dovrebbe essere già morto. 
Quando entrai la prima volta in quel palazzo, del '68 sapevo pochissimo, 
e non ero l'unico, diciamo la verità, eravamo in tanti ad essere ignoranti.                                     
Nel 1968 avevo sei anni, durante il Maggio, sei anni e quattro mesi, e 
mentre altri facevano le barricate io facevo le stanghette, ed ero senza 
opinioni, ero beato. Vent'anni dopo però noi ci ritrovammo con le chiavi 
del paradiso in mano, aprimmo e conobbi Marco Beltrami che mi disse: 
"Ciao, mi piace sapere con chi faccio le cose, mi chiamo Marco" 
porgendomi la mano, "Io sono Vito, piacere". Qualche mese dopo 
involontariamente quasi mi accecava. Ma non era per questo che il mio 
rapporto con lui non funzionava. Adesso in Paradiso lui ci sta davvero, ed 
è anche in buona compagnia. 
Oltre lui, conobbi tanta gente e anche la storia, feci un po' di storia, 
fotografie, scrivemmo alcune delle più belle pagine della storia italiana. 
Come quel giorno in cui arrivando al Centro, sopra al portone d'ingresso 
c'era un tipo, in piedi, in equilibrio precario, sul davanzale della finestra, 
che pisciava sulla piazza sottostante, schivai lo zampillo ed entrai. Oggi 
quel tipo, vestito bene, giacca e cravatta, gira per Imperia e parla 
amabilmente con non so chi. Non era uno di noi, era un reazionario. 
Eravamo tutti là dentro, tutto il nostro mondo stava lì, stipato, le sale 
erano stracolme, le persone ammassate una sopra l'altra, muri di corpi 
ardenti, che urlavano, scopavano, mangiavano, briciole dappertutto, le 



stanze erano senza muri, si sentiva tutto, l'immaginazione era al potere e 
anche la demenza. 
Il tempo non esisteva, quell'88 è durato mille anni, una vita.                      
E c'è chi c'è rimasto. 
Ci facemmo le osse dentro quel Sobbalzo, conoscemmo l'amore folle e il 
sano odio, l'anarchismo, il comunismo e il situazionismo, ma stavamo 
tutti insieme ed era questo il bello, finchè è durata. 
Quelli che avevano fatto il 68 venivano nel Centro quasi di nascosto, 
sbirciavano, sfogliavano l'album dei ricordi, facevano domande, volevano 
capire, valutare, interpretare, ma a parte qualche eccezione rara, 
tenevano le distanze, ed alcuni li abbiamo anche cacciati. Di 
settantasettini invece ce n'eran tanti, anche troppi forse. Avevano le idee 
chiare, troppo chiare rispetto a tanti che invece non sapevano di mezzi e 
fini, ma vivevano il momento, e basta. 
È là dentro che conobbi Franco Di Fiore, mio maestro, là dentro vennero 
i Negazione, a suonare attaccati al soffitto come ragni, in una stanza 4 per 
4, sopra un lago di sudore, ho ancora i lividi. Conobbi uno, cento, mille 
geni e folli, alcolizzati, lucidi pensatori, un giorno arrivò anche un 
santone e fors'anche un terrorista in fuga, che ci fece il predicozzo perché 
si giocava a dama, o forse, ancora peggio, a scacchi. Là dentro nacque la 
Lega dei Furiosi, mica il Cespim. 
Con l'Egregio, gestivo una stanza dentro il Sobbalzo, luogo di 
distribuzione di contro-informazione: libri, riviste, dischi, pezzi che oggi 
valgono oro al mercato dei collezionisti (brutta gente).  
Noi ce ne fregavamo del mercato, regalavamo anche, e se ci rubavano 
qualcosa eravamo fin contenti, così imparavano. Era cosí tanto 
frequentata quella stanza che ce la facevano spostare in base alle 
necessitá: traslochi strategici. L'Assemblea con l'a maiuscola, ci metteva 
dove c'era bisogno ci fosse gente e se c'era una riunione dovevamo tenere 
chiuso. 
Io stavo sempre là, anche quando uscivo per andar a controllar biglietti, 
non volevo perdermi niente, ma mi sono perso tanto, succedevano troppe 
cose, mi sono perso per esempio le botte tra autonomisti e canisciolti. Ma 
che dico? Era già il '90. 
Dentro Sobbalzo non c'era il male e neanche il bene, non c’era dualità, si 
sperimentava la libertà. Le idee erano tante quante i suoi frequentatori, 
era un casino, le assemblee erano senza regole, si urlava da sopra le sedie 
per farsi sentire, ma alla fine qualcuno decideva anche per tutti, 
all'unanimità e i timidi stavan zitti. 
I muri pieni di autentici capolavori, anche un tipo con un cazzo in testa, 
spazio libero perchè occupato, né eroina né polizia, ma non era vero, non 
ce la facevamo a tenerli fuori, spingevano, volevano entrare, uno spazio 
libero da leccarsi i baffi, sia per i tossici che per i pulotti. 



Un manifesto con un carabiniere con la testa di cane e un cane con la 
testa di carabiniere restò solo due giorni sui muri della cittá, eravamo 
troppo per Imperia. 
"Normalizzatevi!" urló Claudio Scajola, il sindaco, mica uno qualunque.                      
Piú tardi, solo piú tardi, venne la moda del muro bianco e delle 
manifestazioni comunali per i graffitari. 
 
 
 
16.04.2009 
 
Le scarpe di mio padre. 
 
Oggi mi sono messo le scarpe di mio padre. 
Sono un tipo di scarpe semplici e leggere ma classiche, nere, con un 
intreccio fitto, due centimetri di tacco, la suola di cuoio, quel tipo di 
scarpe che quando cammini in casa fanno un suono secco e militare ma 
anche deciso e musicale. 
 
Fino ad oggi avevo sempre calzato scarpe silenziose, gommose, 
dall´aspetto anche non consueto, ma mansueto, come il mio carattere 
direi. Scarpe che di rumore fanno "sguisch sguisch" mentre quelle di mio 
padre fanno "toc toc". 
 
E sono "made in Italy" che suona strano nella casa di un 
antinazionalista, ma che mi trasmettono lo stesso una sensazione di 
qualitá, di cose fatte bene, scusa ma l´ho pensato veramente. 
 
Ho immaginato come le calzava lui, mio padre, che ora non c’è piú, la sua 
andatura. Ho cercato una relazione tra il tipo di scarpa e la sua 
indole, ho cercato di pensare quello che poteva pensare lui andando in 
giro per il paese. Non che fosse un gran camminatore e probabilmente 
queste scarpe le metteva solo la domenica per andare al bar o per un 
matrimonio. Non so se ho trovato quello che cercavo, ma mi sono visto 
un altro, piú serio, meno incerto, piú deciso, fors´anche piú attraente. 
 
Mi sarebbe piaciuto avesse lui messo una volta sola le mie di scarpe, e 
se non le scarpe, almeno la mia maglietta preferita, quella dei Minor 
threat. 
 
 
 
 



23.04.2009 
 
Nel 1993(tutto accadde nel 93), con una parte della liquidazione, me ne 
sono andato in India per ritirarmi, un mesetto, in un notissimo 
ashram indiano.  
 
Durante la partecipazione ad una “three days full immersion meditation”, 
un viaggio nelle recondite regioni di me stesso, un disastroso terremoto 
faceva qualche decina di migliaia di morti e feriti nella illusoria vita 
materiale dell'India.  
 
BOMBAY. 1 Ottobre 1993. 
“Una tragedia umana di dimensioni inimmaginabili”. Così i primi 
soccorritori hanno definito il terremoto che alle 4 della notte di mercoledi’ 
ha devastato una zona centrale dell’ India, nello Stato del Maharashtra. 
Le vittime sono almeno 16 mila, i feriti 10 mila, e il bilancio finalerischia di 
essere ancora più grave. Sotto le macerie ci sono ancora migliaia di 
corpi intrappolati e i soccorsi fanno fatica a raggiungere 
questa area isolata, dove centinaia di villaggi sono rasi al suolo. 
In alcune metropoli, come Bombay, Madras e Hyderabad, le scosse(di 
6,4 gradi della scala Richter)  
non hanno provocato danni, ma terrorizzato la popolazione, che ha 
trascorso la seconda notte all’ aperto per paura di nuove scosse.  
Fonte:Corriere.it  
 
Io, come gli altri occidentali, non mi sono accorto di niente, 
probabilmente perchè alloggiato in un moderno edificio piramidale in 
cemento armato o forse perchè considerai il movimento tellurico 
eventualmente avvertito, un riflesso del mio sconvolgimento interiore.  
Dopo tre giorni esco dall'ashram, illuminato, ma ignaro di quello che era, 
nel frattempo, successo.  
La famiglia dall'Italia era preoccupata ed io non mi facevo vivo.  
Girovagando per la città ho notato qualche palazzo crollato e un po' di 
trambusto, ma non ho dato peso a quello che vedevo, d'altronde l'India 
può essere anche questo.  
Mi stavo approssimando all'ingresso dell'ashram quando sono stato 
avvicinato da un gruppo di persone che avevano allestito un tavolo, 
simile a quello che si fa per la raccolte di firme qui da noi.  
Annoiato e circospetto mi avvicino. 
 
 
 



  
Improvvisamente, come se l'effetto della full immersion fosse terminato, 
mi sveglio dal torpore mistico: erano studenti indiani che raccoglievano 
fondi per i terremotati e mi chiedevano di affiggere un manifestino-
appello all'interno dell'ashram. 
Dicevano che non era permesso loro l'accesso a quel luogo. 
Offro una mazzetta di denaro (5000 lire circa) e mi faccio dare un 
manifestino assumendo un'aria responsabile.  
Entro nell'ashram e a fatica trovo un posto dove attacchinare il 
messaggio.  
Sento una grande distanza tra l'interno e l'esterno. 
Tra me e l'hashram.  
Mi sento una merda. 
 
 
 
04.05.2009 
 
Lavoro e morte 
Ci sono, a grandi linee, 4 modi per approcciarsi al mondo del lavoro: 
1)Dedicarsi animo e corpo al proprio compito, accettarlo, non farsi 
domande e cercare di fare carriera, a tutti i costi;                                                                  
2)Trascinarsi stancamente giorno dopo giorno in un'attività della quale 
non te ne può fregare di meno, perchè non vedi alternative, perchè hai 
bisogno dei soldi, perchè non sapresti cos'altro fare, perchè tanto 
mancano pochi anni alla pensione, eccetera eccetera;                                                                                                                             
3)Portare a lavoro tutto te stesso, tutto quello in cui credi, non 
nasconderti, combattere quello che non è secondo te giusto, manifestarsi, 
in pratica, lottare. 
4)Licenziarsi.  
Alla stessa maniera, a grandi linee, ci sono 4 modi per approcciarsi alla 
vita in questa società: 
1)Accettarla come la migliore possibile e quindi lasciarsi andare in questo 
turbinio capitalistico di sfruttamento e sopraffazione; 
2)Vivere al ritmo del proprio lamento, smettere di sognare, 
eventualmente non andare a votare, ma intanto cercare di mettere da 
parte i soldi per una piccola vacanza; 
3)Cercare di resistere, realizzare quello in cui credi, lottare per una vita 
degna di essere vissuta, manifestarsi nelle proprie peculiarità, esprimere 
quello che si é; 
4)Suicidarsi. 
Credo che per esprimere appieno il punto 3, che ovviamente sarebbe 
l’approccio piú auspicabile,  dovremmo smettere di aver paura.  



Nel mondo del lavoro significa non aver paura di essere licenziati, nella 
vita significa non aver paura di morire. È la paura di essere licenziati che 
ci frega, è la paura di morire che ci fotte. 
Paradossalmente è proprio in quel momento, quando cioè hai deciso di 
licenziarti o di suicidarti che puoi vivere piú liberamente un’attivitá 
lavorativa e la vita. 
Io, quando mi sono licenziato, ho perso una grossa occasione.  
Avendo sconfitto la paura d'essere licenziato, potevo in quel momento 
veramente portare me stesso nel mondo del lavoro e combattere con tutte 
le mie possibilità per quello in cui credevo, e non l’ho fatto. 
Ma da questa esperienza ho capito che, per vivere degnamente questa 
vita, devo sconfiggere la paura della morte. 
 
 
 
16.05.2009 
 
Fuori schema. 
Mi sento fuori schema. 
Mi sento come se non appartenessi ad una precisa categoria sociale, 
culturale e politica. Che in teoria dovrebbe essere una bella cosa. In 
teoria. Se mi chiedono che lavoro faccio non so cosa rispondere, ho delle 
evidenti difficoltà a rendere l’idea. Dico che cerco l’essenziale.  
Sono un´essenzialista? 
I miei capelli adesso sono corti, ma li lascio crescere fino a che non mi 
rompono i coglioni, e quindi li taglio. Molte persone tengono il loro taglio 
di capelli sempre quello, per decenni. Non sono stabile.                      
Alcuni pensano che io non abbia problemi economici, invece i soldi sono 
forse la mia preoccupazione principale e non perchè non so come gestire 
i capitali, ma perchè non sono capace a vendermi.                                        
Se mi chiedete che musica preferisco, balbetto. 
Ci sono stati periodi della mia vita in cui ho avuto le idee veramente 
molto chiare, dal 1980 al 1995 non avrei avuto problemi a rispondere. 
Stessa cosa se mi chiedete di cinema, difficile districarsi tra i milioni di 
film che si vedono ogni anno. Ricordo a fatica le trame, piú che altro 
ricordo le sensazioni che mi hanno lasciato. E' raro trovare un film che 
mi cambi la vita per piú di mezzora. 
C’è Loach come salvagente, sempre pronto a tirarmi fuori dall’impaccio, 
grazie Ken, se smette di fare film lui, dovrò cercare un sostituto, 
un’impresa. Che poi non è che Ken Loach mi piaccia più cosí tanto, lo si 
guarda per partito preso, come si ascoltavano i Wretched o i Kina. 
Non so come vestirmi, cioè mi vesto così come capita, ma non casual, non 
so se mi spiego. Ho delle maglie che hanno 20 anni di vita, ma continuo a 



metterle perché non trovo di meglio in giro. Guardando le vecchie foto mi 
rendo conto di come io stia invecchiando insieme ai miei vestiti.  Ho 
avuto anche in questo campo le idee chiarissime in passato, ero 
riconoscibile, raggruppabile, catalogabile, adesso no.Un po' mi spiace. 
Sono disoccupato ma non risulto in nessuna statistica, e per di più non 
cerco lavoro.  
Questo è anche preoccupante. Le politiche lavorative non mi 
contemplano, detto tra di noi, un po' di cassa integrazione me la farei 
anche volentieri. Studio, cioè sono uno studente ultraquarantenne spesso 
in incognito, e faccio muri a secco che non ci crede nessuno e non c'ho 
neanche il fisico; studi e lavori anacronistici che descrivo con difficoltá. 
Non é facile vivere in queste condizioni. Ma credo di farcela. 
 
 
 
25.06.2009 
 
Linguaggio e libertà. 
 
Sto frequentando tardivamente l’università.  
Avrei tante cose da dire.... 
Una delle tesi più sbandierate da molti professori e professoresse è 
questa: 
"Non puoi rompere i codici del linguaggio, non puoi andare oltre, se 
prima non li conosci, se prima non lo conosci il linguaggio". 
Tutti gli studenti prendono per buona questa tesi anche perchè sembra 
proprio vera. Sembra logicamente vera, inoppugnabile, ma secondo me è 
falsa o almeno, non è vera. 
Direi anche di più, secondo me, è molto probabile che la verità si possa 
trovare nella tesi contraria e cioè: 
"Si è più liberi di rompere gli schemi del linguaggio quando non conosci 
esattamente il punto di rottura, in sostanza meno conosci il linguaggio 
più hai la possibilitá-capacitá di andarci oltre". 
Per cercare di rendere l’idea di quello che voglio dire devo guardare alle 
mie esperienze.  
Se analizzo le vicende degli ultimi 20 anni anni della mia vita vedo che mi 
è capitato tante volte di aver agito senza la conoscenza, o che la 
conoscenza arrivasse attraverso l'azione, un processo inverso a quello 
insegnato dai professori. Per esempio, mi sono approcciato alla musica 
senza conoscere né la teoria musicale né la sua storia, un approccio 
istintivo, probabilmente limitato(ma quale approccio non lo è?) che non 
si preoccupava del linguaggio e del suo superamento, ma inventava il 
linguaggio nell'ignoranza. Oggi, che il linguaggio presumo di conoscerlo 



meglio perchè lo studio (e capirai!), non posso non riconoscere che 
nonostante queste lacune cognitive e forse proprio per questo, io mi 
sentissi molto libero nella relazione con lo strumento, e con le note. Non 
mi ponevo il problema di quale fosse il limite oltre il quale il linguaggio 
sarebbe stato superato, a limitare il mio rapporto con la musica c’erano le 
convenzioni e la morale di questa società. In altre parole quando prendi 
una chitarra in mano e da perfetto ignorante non sai che per comporre 
un accordo di "Do" devi mettere il dito indice in un determinato posto, il 
medio in un altro e l’anulare in un altro ancora, quando al massimo sai 
che Hendrix teneva il manico della chitarra a destra, non significa che 
non puoi suonare, anzi, quando non sei condizionato dalle teorie e dalla 
storia, è proprio questo il momento in cui la massima creatività puo 
essere espressa. 
Ho "cantato" in tre gruppi senza aver mai studiato canto, e si sentiva, 
senza aver mai studiato il modo di muovermi sul palco, e si vedeva, ma se 
ascolto quello che urlavo o ricordo quello che facevo sul palco, mi rendo 
conto della enorme libertà improvvisativa, una libertà che generava 
linguaggio, che lo superava e che superava anche il superato. 
 
 
 
26.07.2009 
 
A Franco Di Fiore 
 
Faccio muri, 
mosaici. 
 
Niente mattoni, 
solo storte pietre. 
 
Facce scalfite, 
niente in bolla. 
 
Tutto storto, tutto dritto. 
 
Senza piombo, senza filo, 
 
secco secco, secco secco. 
Ascolto e ricordo quando parlavi della (sostanziale) differenza tra fare 
un muro a secco con le pietre e fare un muro a cemento con i mattoni. 
 
Poesia, libertà, senso di felicità. 



17.08.2009 
 
Si, la libertá. 
Credo si debba cercare e sperimentare la libertà. 
Non è il paradiso e non è l’inferno, può essere tutt’e due. 
Può essere la noia, la violenza, ma ovviamente anche gesti dolcissimi, i 
più dolci. 
Nella libertà c’è l’arte, il resto è l’esticamente bello o il politicamente 
corretto. 
Ed è vero, la libertà è strana, è strano da dire, ma è così. 
Tutte le volte che ci dicono che siamo strani, in quei momenti, sappiamo 
che siamo sulla strada buona, costi quel che costi. 
Non voglio essere strano a tutti i costi, viene da sé. 
 
 
 
01.09.2009 
 
Testo affisso nel paesino in cui abito: 
 
"Sono straniero, forestiero, vengo da fuori, non sono nato qui, non sono 
"ü figiü di...". 
Mio padre era calabrese, terrone, della bassa.  
Non sono indigeno, non parlo il dialetto perchè sono di una varietà 
importata, di una cultivar non autoctona, sono di un'altra razza.  
Non sono a casa mia, sto all'estero, non in vacanza però, ho qua la 
residenza, ma vivo altrove, son di passaggio, dicono. 
Abito nella stanza degli ospiti e, prima o poi, me ne dovrò andare nella 
mia terra e poi sotto terra, da dove vengo. 
Il colore della mia pelle è scuro, meticcio, nero, giallo o bianco sporco, 
sono più basso della media ed anche più alto.  
Sono dentro un CEI e sono arrivato qui senza chiedere il permesso, ho 
pagato, sono clandestino, mussulmano o buddista, hare krishna, zingaro, 
selvaggio, ho un altro odore, mi lavo poco.  
Sono omosessuale, lesbica anche.  
Sieropositivo.  
Sono arrivato qui perchè c'è bisogno di gente come me, forza lavoro, 
lavoro sporco, lavoro che qui non si fa più.  
Sono venuto a rubare il lavoro, prendo un dollaro al giorno, sono 
ricattabile e il contratto sta scadendo.  
Non ho passato, non ho radici e la macchina targata TO. 
 
 



 
È per questo che sono un po' spaesato, alla ricerca di un paese, di una 
famiglia, di altri stranieri credo.  
È per questo che ho scritto questo foglio, per sentirmi a casa, non per 
integrarmi o per essere tollerato ma solo per trovare ed esprimere la mia 
diversità." 
 
 
 
10.09.2009 
 
All'età di sedici anni circa, scrissi a caratteri cubitali, con pittura bianca e 
pennello (come si faceva una volta), su un muro vicino alla casa in cui 
abitavo: 
 
"Affronta la vita come vuoi tu, non come te la impongono gli 
altri". 
 
A parte il fatto che mi sono sempre chiesto quanto questa affermazione 
fosse corretta dal punto di vista grammaticale, e, ovviamente, quanto 
fosse politicamente ben formulata, a distanza di tanti anni mi domando 
anche altre cose: per esempio, quale effetto possa avere avuto sulla mia 
psiche vedere tutti i giorni per una quindicina d'anni quelle parole 
tatuate su quel muro. 
Credo sia fuori di dubbio che qualche effetto lo abbiano prodotto e ci 
sono prove sia teoriche che pratiche per dire questo:  
il mercato delle immagini ha studiato a fondo il problema e lo si vede per  
esempio nell'uso massiccio e ripetitivo di uno spot pubblicitario in tv, 
nelle strade, nelle stazioni, ma gli esempi sono infiniti; dall'altro lato non 
posso non costatare quanto sia ancora importante per me cercare di 
vivere senza cedere alle imposizioni, cercare una via indipendente ed 
originale, per quello che si può, nelle scelte di tutti i giorni e di tutti i 
mesi. 
E' sempre più ovvio nella mia testa che tutto quello che ingurgito 
giornalmente, dal cibo alle informazioni, dai suoni ai colori, andrà a 
formare quello che diventerò, e che quindi adesso, sono, per buona parte, 
fatto di quello che ho inserito fino ad oggi nel mio corpo e nella mia 
mente, di quello che ho letto, ascoltato, baciato o leccato.  
E' sempre più chiaro il collegamento corpo/mente. Se mangiamo, per 
dire, una fetta di pane con la nutella, non solo metteremo nel nostro 
sangue, e quindi in tutti gli angoli e anfratti del nostro corpo, sostanze 
chimiche sicuramente non salutari, ma andremo anche ad influenzare la 
nostra chimica delle idee, cioè, oltre che inquinare chimicamente il 



cervello tramite il sangue, lo inquiniamo anche con le teorie ideologiche 
rinchiuse dentro un barattolo di Nutella, perché, un barattolo di Nutella, 
è ovvio, è stracolmo di idee, provate a chiedere al negoziante che ve l'ha 
venduto quanti ideamilligrammi di idee(malsane) ci sono in un pacchetto 
di Fonzies. 
 
Tanti. 
 
 
 
14.02.2010 
 
Ieri ho preso il treno per andare da qualche parte. 
Appena salito mi sono messo a leggere un libro. 
Dopo pochi minuti arriva il conduttore, che non è il controllore. Il 
controllore è quello che controlla i conduttori.                                                                                                            
È un ex collega, si chiama anche come me. Mi riconosce. Mi controlla il 
biglietto, ci diciamo due cazzate e se ne va. 
Alla prima stazione sale sul treno un ragazzo non italiano. Non lo vedo, 
ma sento che si siede sul sedile dietro il mio. Il conduttore arriva subito a  
chiedergli il biglietto. 
Non ce l'ha. 
Il conduttore, palesemente contento, comincia ad agitarsi, gli fa la 
morale, gli dice che adesso sul treno non è possibile salire senza biglietto: 
deve pagare 50 euro di multa oltre il costo del biglietto. La ragazza seduta 
di fronte a me ed io ci guardiamo facendo una smorfia. 
Il ragazzo tenta una difesa, ma nulla da fare. Dopo una debole resistenza, 
a sorpresa, paga.                                                                                                     
Il conduttore intasca i soldi, ma non ha abbastanza spiccioli da dare di 
resto.  
Viene da me e mi chiede 20 centesimi.  Glieli do. Si, glieli do. O forse alla 
fine non li ha presi, ma poco importa.                                                                                                         
Il ragazzo perde per un attimo il controllo e dice sottovoce al controllore: 
"Fanculo, stronzo". 
Il ferroviere, che stava già andando via, si ferma. È di fianco a me. Io gli 
prendo il braccio, per dirgli di fermarsi. Lui però torna sui suoi passi: 
"Cosa hai detto?". Il ragazzo dice: "Niente".  
La discussione finisce. 
12 km di viaggio: 51,80 euro. 
Capito perchè mi sono licenziato? 
 
 
 



27.05.2010 
 
Orgasmi vari. 
La prima volta che la vide non si rese conto. 
Non si rese conto che sarebbe diventata la sua compagna, che ci avrebbe 
condiviso gli anni più intensi della propria vita e che l'avrebbe persa lo 
stesso. 
Quel primo incontro è uno dei pochi momenti della sua vita che avrebbe 
il piacere di poter rivivere. Entrare per pochi secondi, un minuto anche, 
nel suo, di se stesso, corpo, molto più giovane, e osservare e osservarsi,  
l'ambiente, i rumori, le parole dette e non dette, i pensieri. 
La memoria non può andare oltre una immagine confusa, una cintura 
borchiata, forse.  
Non era sola, questo lo ricordava bene, e neppure lui era solo. 
Forse era la prima volta che andava in quella città, o cittadina, forse 
neanche cittadina, ma per lui era comunque un posto da scoprire, in cui 
la gente gli sembrava diversa, con un proprio carattere. Si sbagliava. 
La cittadina in questione non ha memoria di quel giorno e di 
quell'incontro. Troppo presa a fare un cazzo di interessante, nessuno si 
ricorda della sua cintura borchiata, del suo sguardo e delle sue parole.    
Oltre ad immaginarsi queste poche cose, riusciva un poco anche a 
ricordare l'energia del proprio corpo, la testa più lucida di ora, l'ingenuità 
leggera del proprio camminare, il respiro rotto a tratti dall'emozione di 
stare lì e non altrove, in compagnia di un amico piuttosto che di un altro, 
davanti a questa persona mai vista prima, sopra un pavimento liscio e 
l'indifferenza della gente.  
Stare lì, era la cosa più giusta e importante da fare in quel momento, ma 
non se n'era reso conto. D'altronde succede così, anche se non sempre. 
La seconda volta che la vide non se lo ricorda, può solo fare congetture, 
analisi logica del proprio passato vivere quotidiano e supporre un luogo e 
un tempo. Stava vivendo un bel periodo, conosceva tanta gente, si 
dicevano tante cretinate, ma anche qualcosa di meraviglioso.                 
Forse la vide di nuovo in una di queste occasioni, tanta gente insieme, un 
concerto, si, forse la vide prima e durante un concerto, o anche dopo. 
Non la vide ballare, piuttosto toccare, spingere, scappare, farsi prendere, 
fumare, fare una smorfia, mandare qualcuno affanculo. 
Di quel tempo molte persone sono rimaste nella sua vita, le vede ancora, 
qualcuno è uguale a quel che era, altri non ci sono più, ma comunque 
tutti continuano a viaggiare nel tempo e tornano là dove molti si 
incontrarono e non si lasciarono mai. 
La terza volta che la vide le diede una musicassetta, promessa forse nel 
secondo incontro o in probabili altri tra il secondo e il terzo, due virgola 
cinque, diciamo.  



Quella musicassetta C60 conteneva una parte del suo cuore, e lei non 
rimase indifferente anche se scappò. 
Scappò in uno spazio vuoto della memoria, uno spazio incalcolabile, 
potrebbero essere anni come millesimi di secondo, è uno spazio vuoto 
che si può riempire con cose belle o brutte, a piacere, tanto nessuno viene  
a dire nulla, se ne può fare quello che si vuole e questo è bello. Non avere 
memoria fa sentire creatore, mettere le persone dove e come vuoi, a testa 
in giù, piccole come formiche, a fare cose che nemmeno si possono 
immaginare, le si possono vedere nude o giocare sull'altalena, o tutt'e 
due. E anche la propria presenza perde materia, lascia briciole, fibre del 
proprio passaggio. 
Non è uno spazio oggettivamente affidabile. 
La prima volta che fecero l'amore se lo ricorda bene.  
Quando le sue dita tremolanti si avvicinarono ai peli del suo pube 
incontrarono una laguna, sabbie mobili, fauci, meduse, humus. Non vide 
la vagina, era buio, faceva anche fresco, pioveva forse, e non riusciva ad 
immaginarsela così come lui la conosceva. Il suo sesso venne risucchiato 
dentro questa gelatina calda calda e lui si spaventò, credette di sciogliersi 
dentro quel corpo, tornare liquido amniotico o placenta e passare il resto 
della vita senza cazzo.  
Per fortuna non successe, ma ci mancò poco, veramente. 
Fu un rapporto breve, dieci secondi.  
Ricorda quello che successe secondo dopo secondo, un record. 
Non si godette nel senso che si intende generalmente, ma non provò in 
vita sua nulla di più spaventosamente eccitante. Si domandò poi tante 
cose riguardo quella prima volta, se per esempio avesse eiaculato senza 
accorgersene, ed anche se fosse accaduto veramente.  
Per quei dieci secondi non usarano preservativo, perchè lui si accorse che 
l'unico che aveva era scaduto. Aveva passato un periodo di circa sette 
anni in astinenza volontaria e non aveva più comprato anticoncezionali, 
un bel risparmio. Fu quello, forse, il principale motivo perchè il rapporto 
sessuale durò così poco, oltre al fatto che di fianco a loro ci stavano 
persone che dormivano, o che facevan finta.     
Un altro momento che rivivrebbe volentieri.  
Gli basterebbe uno di quei dieci secondi. E lo farebbe diventare eterno. 
Oggi gli orgasmi li si butta via dentro il bidone della spazzatura, ma 
all'epoca, nulla andava sprecato, non si buttava niente. Un orgasmo gli 
rimaneva in testa per una settimana, l'emozione se la portava sui treni e 
influiva veramente sul suo umore e la sua voglia di stare in questo 
mondo. Comunque, in ogni caso, si fece l'amore, senza preoccuparsi degli 
occhi indiscreti.  
Capita le prime volte che lo si fa, di non preoccuparsi del luogo, e  
 



neanche dell'ora, e neanche del come, vien da sè. Lo si può fare su una 
panchina o su un tavolo di un bar, con le cicale che osservano e che 
danno il ritmo. Lo si può fare dentro un portone, per farsi beccare con le 
mani dove non dovrebbero stare. Sentire o credere di sentire la gente 
brontolare. 
Ma il primo orgasmo lo ebbe a dieci anni circa, giocando a pallone nella 
squadra esordienti o dei pulcini, segnando quello che si poteva 
considerare il primo goal nella sua breve storia di calciatore. 
Il calcio piace perchè tra gli sport è quello che più assomiglia ad un 
rapporto sessuale. 
Goal se ne fanno pochi. 
Non è come il basket che si fa canestro ogni minuto. Che ti viene 
assuefazione. 
Quando la palla entrò in porta e gonfiò la rete, il suo cervello si spense. 
Per un ragazzino di dieci anni non c'è ancora molto da spegnere, questo è 
vero, in ogni caso, per un imprecisabile periodo di tempo il nulla prese il 
sopravvento.  
Riesce ad immaginare gli occhi, lo sguardo, il panico incredulo, 
l'abbandono del corpo in una danza che il butoh gli fa una pippa.   
Ricorda la follia, la corsa verso il niente, l'abbraccio dei compagni, la 
mancanza di odio, la perdita di consistenza materica. 
Di quell'enorme episodio ricorda anche il rumore della palla a contatto 
con suo piedino - colpì di sinistro, non troppo coordinato - e ricorda la 
smorfia del portiere preoccupato, come può creare solo un ragazzino, 
ultimo baluardo della propria squadra e dei propri amici, sotto gli occhi 
di mamma e papà. 
Finì 1 a 1. 
Lei intanto, come si suol dire, lo tradì.  
Andò a letto con un altro, gli fece le corna, dite come cazzo volete, non gli 
frega. 
E lui ovviamente, che ancora la amava come il primo giorno, non la prese 
troppo bene anche se neanche troppo male. 
Ma tutto era comprensibile, talmente comprensibile che non ci capiva 
nulla.  
Anche questo è un orgasmo prolungato, uno stato alterato di coscienza.  
Lui la capiva, di perdonarla non c'era ragione perchè non c'era colpa. 
Era tutto chiaro e limpido come quando si vede la Corsica.  
Era stato bello, non era stato volgare sesso ebbasta, era energia liberata, 
movimento orgonico, e, cosa ancora più importante ed anche 
preoccupante, di quelle storie che lasciano una traccia, come fanno le 
lumache, vischioso liquido che supera distanze e tempi, che calpesta altri 
amori, che si insinua nel midollo fino al coccige. Niente che si possa 
fermare.  



Aspettava la sua fine, la fine di qualcosa. Si sentiva inadeguato, vecchio, 
gli occhi gli facevan male, il cuore seppellito sotto un mare di cultura. A 
tratti stava bene, si considerava un privilegiato, ma sentiva anche di non 
poter tenere testa allo sbocciar di una passione.  
Decise allora, ci volle un po' però, di non resistere e si lasciò andare. 
Accettò tutto, smise di remare, a assecondò quella bufera, come uscire da 
una galera. 
Non gli era ancora mai successo in questi termini e modi, un'esperienza 
nuova, grasso che cola in tempi come questi in cui tutto sembra statico e 
già fatto.      
Non si sa perchè gli venne in mente uno dei momenti più elettrizzanti 
della sua infanzia, legato ad un evento che di solito spaventa: un 
terremoto.  
Niente, per intenderci, di tanto distruttivo con morti e protezioni civili 
che ti salvano. Solamente momenti di panico a sentire che tutto diventa 
instabile e che la vita potrebbe finire, se va tutto bene. Lui aveva 5 o 6 
anni e fu preso di peso, assieme a suo fratello, dal suo letto nella stanza 
dalle pareti in compensato, e portato in salvo dal padre carpentiere, che 
una casa che ha costruito lui non è mai crollata.                                          
Ma quella in cui abitavano non l'aveva costruita lui e quindi non si fidava. 
Lui e sua moglie lo portarono dagli zii, in campagna, tra mura amiche, 
una casa nuova, appena costruita, fatta col sudore della famiglia e della 
solidarietà, case della vita, da stare in piedi per figli nipoti e pronipoti, 
che un terremoto di quella intensità gli faceva un cazzo. Quella notte 
dormì per terra su un materasso e una coperta, assieme a suo fratello e a 
suo cugino, mancava solo un cane. Stava bene, non prese subito sonno 
per assaporare quella sensazione nuova, un misto di eccitata ignoranza e 
ingenua gioia. Vedeva i grandi ancor più grandi, le pareti della casa 
spesse e protettive. Ma ancora di più lo affascinò l'agitazione dei parenti, 
la concitazione che portava in altri luoghi, altri odori, altri cibi.             
Oggi vorrebbe sentire ancora quella sensazione, e come infatti non ha 
paura delle crisi e dei terremoti, solo cauto rispetto per momenti da 
prendere con le pinze, che portano cambiamenti che nulla deve tornare 
come prima. Perchè se tutto tornasse come prima la crisi cosa arriva a 
fare? Energie sprecate che volano temporaneamente via e che non 
possono che ritornare sotto vesti ancor più grigie, nuove crisi, ancora più 
forti e distruttive. Quindi quando viene un terremoto meglio andare dagli 
zii e dormire scomodo per terra che restare dove ci si crede a casa per 
venire poi schiacciati come vermi, come fanno le processionarie quando 
attraversano la strada in fila indiana che solo una su cento poi si salva. 
Sia chiaro, adesso di lavare i piatti tanta voglia non ne ha, sente dolori 
dappertutto, a volte vede il baratro, un precipizio, ma d'altra parte 
prende questa inconsistente smarrimento e l'assapora come può, perchè 



sa riconoscere la vita vera, sincera, che non è una hall di un aereoporto, 
per dire. 
 
 
 
22.10.2010 
 
A pag.16 del "Buco quadrato", un libretto che sta diventando 
ingombrante perchè devo farci i conti continuamente, scrivevo: 
"Proseguendo, giorno dopo giorno, nel mio esperimento, ho realizzato 
che forse avrei dovuto rovesciare il rapporto di dipendenza uomo-
lavoro: era il lavoro che avrebbe dovuto essere dipendente da me e non 
viceversa; in sostanza ho deciso che non sarei piú stato io a cercare il 
lavoro ma che sarebbe stato il lavoro che, eventualmente, se proprio 
avesse avuto bisogno di me, mi avrebbe cercato. Inoltre, ovviamente, 
dovevo mettermi nelle condizioni di rifiutarlo, perché spessissimo il 
lavoro fa male. 
Quindi smisi di cercarlo. " 
Ieri, incautamente, ho ignorato questa regola, ho tradito questo 
proposito, ho disatteso questa linea programmatica, ho trasgredito 
questa legge fondante della mia vita, e l'ho pagata. 
Non sono in forma, vi confesso che sono proprio in crisi, non mi gira 
bene, mi va quasi tutto storto, ma è strano, sembra quasi che me le stia 
andando a cercare. 
I sensi di colpa e la preoccupazione di non farcela mi fanno perdere 
lucidità e freddezza e, nonostante la sera prima il cielo fosse stellato e io 
riuscissi a comprendere l'insignificante presenza umana nell'universo, la 
mattina seguente, dopo 27 anni dall'ultima volta, sono lo stesso andato a 
cercarlo. 
Il "lavoro", che è suscettibile, e che ha sicuramente letto il mio libretto, si 
è vendicato. 
È stata una debacle, le forche caudine, una vergogna, una gogna. 
Non entro nei particolari, il lavoro che chiedevo non era dei più usuranti, 
non era un posto fisso, era molto creativo, sembrava proprio fatto per 
me: un artista del cazzo! 
Giusto così. 
La mia vita sperimentale sta finalmente giungendo a risposte definitive, 
quasi scientifiche: io non devo cercare lavoro! 
Mai più il mondo del lavoro mi vedrà ai suoi piedi! 
Non mi avranno mai!!! 
Mai. 
 
 

http://bucoquadrato.noblogs.org/files/2010/08/buco_quadrato.pdf


16.02.2011 
 
Sabato scorso è morto un mio zio, uno degli ultimi testimoni di quello 
che è stata l'esperienza dei campi di concentramento nazisti in giro per 
l'Europa. 
Mio zio, l'8 Settembre 1943, si trovava con l'esercito italiano sbandato in 
Grecia. 
Non accetta di entrare nelle fila fasciste e neanche nella resistenza greca, 
ma si fida dei tedeschi e di alcuni ufficiali italiani che gli promettono di 
riportarlo in Italia. 
Lo caricano su un carro assieme ad altre centinaia di soldati e lo portano, 
non a casa, ma a lavorare per la Germania nazional-socialista, campo di 
concentramento e campo di lavoro. 
Una storia, quella dei soldati italiani prigionieri nei campi di lavoro, che è 
poco conosciuta ma che ha coinvolto diverse decina di migliaia di ragazzi, 
sprovveduti, sfruttati e ammazzati. 
Mio zio, sopravvissuto a tutto, dopo tre anni, torna a casa, in Calabria, 
con in corpo un sentimento di odio verso i tedeschi e verso i fascisti. 
Era diventato antifascista e comunista per reazione, inizia a votare PCI.  
Vivrà facendo il muratore, sofferenza che si somma a sofferenza. 
Si sentiva un proletario anche se questa parola non l'ha mai usata. 
Non conosceva Marx e neanche Bakunin, ma era comunista. 
Non conosceva la storia, se non la sua. 
Era comunista di riflesso, senza riflettere. 
Un comunista d'istinto come lo erano tantissimi comunisti. 
Mancava di consapevolezza ma era colmo di rabbia e confusione. 
Ieri sono stato al suo funerale, tanti parenti calabresi, entità alienate, gli 
stessi ai quali mio zio ha sempre cercato di raccontare la sua terribile 
esperienza, ma che, probabilmente, ne avevano già abbastanza del 
proprio quotidiano miserevole per ascoltarlo seriamente.                                                                                                                
Del fatto che fosse stato comunista non credo se lo ricordasse nessuno. 
Io però me lo ricordavo, e nel momento in cui la bara è stata issata e 
lentamente sistemata dentro al loculo, ho deciso che lo dovevo salutare in 
una maniera adeguata, ma che forse neppure lui si sarebbe aspettato: 
alzare il braccio e chiudere il pugno. 
 
 
 
 
 
 
 
 



08.04.2011 
 
Elogio del decespugliatore. 
È bello decespugliare. 
Quando decespuglio il tempo si deforma, forse mi addormento anche, 
cullato dal rumore del motore scoppiettante e inebriato dallo scarico al 
sapore di olio semisintetico. 
Le ore passano direttamente sulla schiena, L5 S1, e lì si depositano in 
cambio di 15 euro ognuna. 
L'erba salta via senza opporre resistenza, falcidiata senza colpa si 
decompone in mille pezzettini odorosi di erba sfalciata. 
Ogni tanto, ma è raro, trovo una merda di cane. Il filo di plastica di 3 
millimetri di diametro la scambia per erba e la sminuzza. 
Tocca fermarmi e darmi una sciacquata. 
A volte sento una puzza di merda che sembra io abbia decespugliato una 
merda, ma mi accorgo che è solo un tipo di erba che puzza di merda, 
incazzato per nulla. 
I miei vestiti si riempiono di liquidi vegetali e anche di terriccio umido.                  
Anche sul volto, seppur protetto da una rete di plastica a maglie strette, si 
depositano vari frammenti di gambarossa, sedano selvatico, dimmi tu 
quale tipo di erba, nomi in latino, con proprietà terapeutiche, e se sono 
fortunato, melissa, che fa bene per la digestione. 
Quello che sto usando è il terzo decespugliatore della mia vita, dopo due 
Mitsubishi, ho comprato, di seconda mano, un Maruyama. 
I giapponesi in quanto a tecnologia ci sanno fare. 
Quando decespuglio, voglio dire, quando non dormo decespugliando, 
sono solo, solo con i miei pensieri. Le idee più geniali arrivano mentre 
decespuglio, generalmente dopo tre ore di lavoro. E oggi mentre 
decespugliavo, ho deciso che avrei dovuto scrivere queste importanti 
cose. 
Ma...credo avesse ragione D.D., amico contadino seguace di Masanobu 
Fukuoka, che il giorno che gli confessai che mi sarei comprato il 
decespugliatore mi disse: 
"Non farlo". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



05.08.2011 
 
"La maniera normale di sviluppare un nuovo metodo è domandarsi: 'E 
se si provasse a fare questo?' E se si provasse a fare quest'altro?', 
introducendo diverse tecniche una sull'altra. Questa è agricoltura 
moderna e si risolve solo nel rendere più occupato il coltivatore. 
Io facevo il contrario. Cercavo un modo simpatico, naturale di coltivare 
che si risolvesse nel rendere il lavoro più facile invece che più duro. 
 'E se si provasse a non fare questo? E se si provasse a non fare 
quest'altro?: era questa la mia maniera di pensare. Alla fine arrivai alla 
conclusione che non c'era bisogno di arare, alcun bisogno di dare i 
fertilizzanti, alcun bisogno di fare il composto, alcun bisogno di usare 
insetticidi. 
A ben pensare sono poche le pratiche agricole veramente necessarie." 
 
Masanobu Fukuoka, La rivoluzione del filo di paglia, Libreria Editrice 
Fiorentina, 1980, pag.39. 
 
Dopo una ventina di anni di letture, esperimenti, corsi, errori, gioie e 
dolori, ho finalmente capito il metodo Fukuoka. 
Una comprensione profonda, quando dici "Ahhh!". 
Una comprensione che spero definitiva, ma non è detto. 
Credevo di avere già capito tutto tempo fa, mi illudevo di avere capito già 
da subito dopo aver letto "La rivoluzione del filo di paglia", ma si 
trattavano solamente di intuizioni, speranze nelle quali confidavo, 
segnali ai quali mi aggrappavo. 
Invece adesso, zac!, ci sono veramente! 
Non si tratta di agricoltura, non si tratta di produzione, non si tratta di 
coltivare, non si tratta di fare qualcosa o di fare qualcos'altro. 
Non c'è niente che deve funzionare, nessun parassita da combattere, 
nessuna tecnica da imparare, si tratta solo di una strada da percorrere, la 
strada del lasciar fare. 
Sembra facile da capire ma non lo è. 
 
 
 
22.09.2011 
 
Non dare nulla, ma proprio nulla, per scontato. 
Non sto parlando di saldi, sconti e offerte speciali, mi riferisco ad una 
condizione quasi patologica, senza quasi, che l'homo modernicus pre-
catastroficus vive da qualche decina di anni in occidente (nel senso 
scontato del termine). 



Mi riferisco al fatto che tutti o quasi danno il nostro modo di vivere come 
acquisito, conquistato, appunto, lo danno per scontato.  
La pensione per esempio. Tutti pensano che bisogna vivere e lavorare per 
poter un giorno, da vecchi, riposare avendo uno stipendio garantito: 
"godersi il meritato riposo". Con la scusa che tutti danno per scontata la 
pensione, ci stanno allungando gradualmente gli anni di lavoro. 
Diamo per scontato che si debba avere un lavoro - lo dice anche la 
Costituzione! – come se lavorare fosse una espressione naturale 
dell'uomo di tutti i tempi, quando sappiamo che per milioni di anni 
l'umanità non ha lavorato. Mi permetto di dire che si da per scontata la 
catena di montaggio addirittura, il lavoro in miniera così come fare il 
presentatore di quiz televisivi. Diamo per scontato che la moglie o il 
marito stiano con noi tutta la vita, che si costruisca una vita assieme e 
poi, quando scopriamo che il partner ci ha fatto il bidone, non ci 
capacitiamo e andiamo in crisi, in merda. Si dà per scontata l'energia, la 
pompa di benzina, anche la bolletta della luce. La scelta di buttare in un 
cassonetto i nostri scarti anche riciclati è scontata, modernamente 
naturale. 
Fare la fila ad uno sportello no, quello non è scontato, ci diciamo che si 
potrebbe evitare se ci fosse una migliore organizzazione, uno Stato(Entità 
super scontata) che funzioni meglio. Ma direi di più, si danno per 
scontato tante altre cose, oltre il bancomat, la polizia stradale, il Canadair 
e la lavastoviglie, si dà per scontato che non ci saranno più guerre, che 
non ci sarà più la fame, che non si soffrirà più il freddo, al massimo si 
farà fatica ad arrivare a fine mese. Si dà per scontato che debba esistere il 
carcere così come il corso di danza per la figlia. 
Andiamo in panico se manca lo zucchero per il caffè o il formaggio da 
grattare sugli spaghetti. Viviamo come se non dovessimo ammalarci mai, 
come se dovessimo vivere in eterno, anche se si pensa che l'unica cosa 
certa sia la morte, la madre delle certezze.                                                        
È ovvio che tutto questa scontatezza sia pericolosa e che nascondi una 
fragilità ed una ingenuità che non lascia presagire niente di buono per il 
futuro. 
Credo quindi che sia meglio approcciare la vita in una maniera meno 
scontata, meno ipocrita, svelando la precarietà di ogni momento, di ogni 
cosa, di ogni rapporto. 
Per esempio, io che da anni non dò quasi nulla per scontato, quando vedo 
la mia cacca sparire nel cesso rimango sempre sorpreso e un pochino 
perplesso. 
 
 
 
 



06.11.2011 
 
Un desiderio strano a volte mi balena nella testa: mi piacerebbe alzarmi 
una mattina ed essere felice. 
Svegliarmi di buon umore, fare una colazione abbondante e poi andare in 
giro contento di esserci, gentile con tutti. 
"Buongiorno signora Teresa, dormito bene questa notte?". 
Tutti si accorgono del mio stato d'animo perchè riesco a trovare battutine 
simpatiche per ognuno, sorridere alla cassiera della Coop, fare un 
salutino al bambino nella carrozzina e anche una smorfia dispettosa, 
colloquiare serenamente con i clienti delle Poste in attesa del mio turno 
(P056), fare conversazione con disinvoltura, avere la battuta sempre 
pronta, la parola giusta al momento giusto, essere insomma un tipo non 
solo più socievole, ma quasi ebete. 
Mi piacerebbe dare sempre con naturalezza i bacetti sulle guance quando 
incontro qualcuno che conosco e dirgli "Va tutto benissimo, e tu?", ma 
non perchè fa pensiero positivo, ma proprio perchè lo penso davvero. 
Dire prontamente "Saaalute!" ad uno sconosciuto che starnuta per la 
strada e, dopo che lui risponde sicuramente "Salute che se ne va!", io 
prontissimo con "Speriamo di no". 
 
 
 
28.11.2011 
 
Stavo pensando che io la pensione non ce l'avrò. 
Non so se mi daranno una pensione sociale. Se la chiederò. 
Non so se, a prescindere, mi spetterá qualche elemosina dallo Stato. 
Spero di no. 
In ogni caso, se mai sarò costretto a chiederla, o saranno costretti a 
darmela, sarà una pensione ridicola. 
Quindi, visto che da vecchio dovrò continuare a fare la vita che faccio 
adesso, cioè dovrò occuparmi del mio sostentamento fino alla fine dei 
miei giorni, ne conviene che posso tranquillamente, già da oggi, 
considerarmi un pensionato, cioè un pensionato senza pensione. 
Interessante. 
Quando lavoravo in Ferrovia(con la "f" maiuscola) mi ricordo che 
qualcuno mi raccontò di un collega, morto, forse di infarto, il giorno dopo 
essere andato in pensione, ma a parte questo caso limite, ho visto 
moltissimi ex-colleghi posticipare più possibile il giorno del loro 
pensionamento per il timore di non sapere come affrontare la nuova vita, 
per la paura di non reggere psicologicamente al cambiamento, per il 
terrore di sentirsi inutili, per la paranoia di non saper come occupare il 



proprio tempo. 
Questi problemi non dovrei averceli perchè non sto aspettando il giorno 
in cui smetterò di lavorare, non sto aspettando l'agognato riposo, non sto 
aspettando nulla, insomma, continuerò a vivere fino al giorno in cui 
morirò. 
 
 
 
16.12.2011 
 
Mi sento un fuggiasco, ossessionato dal dovermi continuamente 
nascondere. 
Solitamente vivo al 20%, inespresso. 
Quello che sono veramente me lo devo tenere per me, e le poche volte in 
cui mi sono lasciato andare, completamente scoperto, sono stati casini. 
Sono i momenti in cui me ne frego delle conseguenze e dico la mia 
opinione nella maniera meno dialettica possibile, meno filtrata dalle 
buone maniere, attimi in cui agisco come se fossi da solo sulla Terra, 
l'unico abitante, libero, senza doverne rendere conto a nessuno. 
 
 

 
16.12.2011 
 
Una vita precaria non può che avere un orto precario. 
In quindici anni di pseudo produzioni agricole, mi accingo al trasloco nel 
mio settimo orto. È un modo di essere coltivatori che si avvicina alla 
condizione di cacciatore raccoglitore e al nomadismo, nonostante che da 
quasi tredici anni non cambio casa. Troppo? 
Variegate sono le motivazioni che mi hanno obbligato a girovagare da 
terra a terra, da fascia a fascia: tre volte si è incrinato il rapporto con il 
proprietario del terreno, due volte ho lasciato l'orto perchè ne ho trovato 
un altro più vicino casa, una volta mi hanno tolto l'acqua per invidia. 
L'agricoltura ha bisogno di stanzialità e quindi da un punto di vista 
produttivistico questi traslochi non rendono, ma, ovviamente, ci sono 
anche aspetti positivi: sto conoscendo diverse tipologie di terreno e di 
piante selvatiche, di diversi microclimi, mi sto facendo una discreta 
esperienza di veloce costruttore di orti e sto conoscendo sempre più 
l'animo umano, compreso il mio. 
Se guardo al mio passato di orticoltore direi che ne ho fatte parecchie di 
cazzate, romantiche cazzate. 
Mi ricordo adesso mentre scrivo che una volta sistemai un orto in un 
posto stupendo, vicino ad un torrente in collina, lontano da tutto, facevo 



ogni volta una dozzina di km per andarci, dodici per andare e dodici per 
tornare, alla faccia dell'economia, una follia. Per fortuna la compagna del 
figlio della proprietaria, che aveva progetti per quel posto, infastidita 
dalla mia passionalità, mi fece capire che era meglio che le lasciassi 
campo libero.Bastò uno sguardo.Meglio così. 
Forse chi più soffre di questa precarietà sono alcune piante che mi 
dispiace abbandonare al loro destino e che mi porto dietro in ogni 
trasloco: salvie, maggiorane, fiori. Alcune si lamentano perchè avevano 
trovato il loro habitat ideale, ma è anche probabile che a loro non freghi 
niente. Gli alberi da frutto sono il più grande problema perchè non posso 
sdradicarli e portartermeli dietro. 
Non so se invidiare chi ha una campagna propria da una vita e per una 
vita. Si, da una parte può fare cose che io me le sogno, ma dall'altra forse 
si annoia, a vedere sempre lo stesso panorama. 
Ma esistono ancora agricoltori che lo fanno per tutta la vita? Spero di no.                  
Non credo si possa fare lo stesso lavoro per più di tre anni di fila, non 
credo che l'uomo(e la donna) siano fatti per la stanzialità, e meno che mai 
lavorativa. Fare lo stesso lavoro tutta la vita è veramente triste, una 
violenza alla propria intelligenza e alla propria creatività. Certo che anche 
cambiare spesso lavoro, alla fine è come se si continuasse a farne solo 
uno. E non si tratta di distinguere tra lavori di merda e lavori di cacca, me 
ne frego, qui si tratta della nostra voglia di vivere tutta l'esistenza che è 
accantonata. Quindi? E che ne so! Adesso sono contento di ricominciare 
con un altro orto (ogni volta penso che stavolta sarà finalmente un 
successo), ma anche un po' triste di lasciarne un altro, ma sono più 
contento che triste. 
 
 
 
26.01.2012 
 
Vivere in ritardo. 
Le cose potrebbero essere due, o è nato già grande e lo hanno messo 
subito in quinta elementare, oppure, non si sa quando e dove, per 
qualche ragione misteriosa, la sua vita si è fermata, congelata, per una 
decina d'anni. Non si ricorda, anche se ammette un buco di memoria tra 
il 1993 e il 2003. Fattostà che lui si sente come fosse sempre in ritardo, di 
dieci anni appunto, sempre anacronistico. Per lui tutto inizia quando gli 
altri hanno già quasi finito, come essere invitato a cena e arrivare quando 
tutti bevono il caffè, perde anche il dessert, oppure come vedere un film 
iniziando dai titoli di coda. 
Gli capita spesso di raccogliere le briciole, di vedere il colpo di coda, di 
prendere l'ultimo treno utile o di giungere dove da poco si è consumato 



un grande evento, trovare solo carta straccia portata via dal vento e gente 
con la scopa in mano.  
Ha la faccia della delusione, di uno che arriva a Woodstock quando 
Hendrix sta finendo di suonare. 
La battuta, quella giusta, gli manca sempre o arriva con quel terribile 
ritardo che la fa diventare sterile; forse ha preso da suo nonno, stessa 
indole e stesso identico nome, che ti rispondeva il giorno dopo. 
Naturalmente dimostra qualche anno di meno, sembra più giovane, 
perchè in effetti lo è, ma non pensare che sembrar più giovane sia un 
vantaggio: quando aveva diciottanni ne dimostrava circa dieci, sembrava 
un bambino prodigio, con le donne aveva difficoltà, non veniva preso sul 
serio, colpa anche dell'acne e dell'eiaculazione, quella sì precoce.  
Anche nel mondo del lavoro è sempre stato preso sottogamba e forse 
anche per questo che ha deciso, con qualche anno di ritardo ovviamente, 
di starne fuori.                                                                                              
Quando lo vedete in giro vuol dire che qualcosa è già successo, 
generalmente arriva fuori tempo massimo.                   
Ieri mi ha confidato che è stanco di quest'andazzo e che ha deciso di non 
andare più da nessuna parte, così non ci rimane male, e poi tanto 
ultimamente non succede lo stesso un cazzo. Mi ha detto che, visto che in 
ritardo lui ci vive, tanto vale fermarsi qualche anno, da qualche parte a 
fare niente, solo aspettare di venir doppiato, così poi gli sembrerà di 
essere in testa, per spararsi gli ultimi 100 metri riposato, che sarà un 
piacere. 
 
 
 
29.01.2012 
 
Si dice che l'uomo possa riuscire ad adattarsi a diverse condizioni sociali, 
ambientali e climatiche, anche estreme. 
La Storia direi che lo confermi.                                                                                               
Ma perchè, allora, non facciamo la prova di vivere in una società 
anarchica? 

 
 
 
 
03.03.2012 
 
Si parla tanto di anonimato, ma meno di invisibilità. 
Potrebbe essere proprio l'invisibilità la soluzione o quantomeno una 
possibile soluzione alla sopravvivenza. 



Non esistere o almeno non essere visibile. 
Nel "non apparire" ci potremmo ritagliare uno spazio di libertà. 
Potrei fare tante cose nella vita, sento di avere delle capacità e delle doti 
pure io - lo giuro! - che potrei sfruttare. Potrei propormi seriamente nel 
mercato del lavoro. Potrei anche fare un sacco di soldi se solo mettessi da 
parte un paio di remore ideologiche e alcune non importanti attitudini 
caratteriali, d'altra parte di compromessi se ne fanno tutti i giorni. 
Con un pizzico di creatività - ed io di creatività stanne certo ne ho alla 
grande! Oh! se ne ho di creatività! - potrei vendere quello che più mi 
appassiona, mi diverte, mi piace. Potrei vendermi. 
Vivere in questa società potrebbe essere come giocare, divertirsi coi 
numeri dell'economia, fare a gara con i concorrenti, sgomitare, chiudere 
gli occhi, turarsi il naso, tapparsi la bocca, legare il corpo e lasciarsi 
andare nel vuoto. 
Lo fanno miliardi di persone,  potrei farlo anche io. 
Invece, ovviamente, niente da fare. Non solo non ci riesco, ma credo sia 
meglio fare qualcosa in più, andare oltre. 
Preferisco non esserci, starmene fuori. 
Fuori dalle statistiche, fuori dai loro libri contabili, fuori dagli uffici 
collocamento, ma anche accettare il rischio più generico di non apparire 
e quindi di non essere mai esistito. 
 
 
 
15.06.2012 
 
A proposito della Festa del Ritorno alla terra. 
"Una tormenta di neve mista a pioggia continua ad imperversare. 
Un vero tempo da cani." 
-brano scelto a caso da un libro a caso- 
 
Non sono così sicuro di voler tornare alla terra. 
Sicuramente non alle condizioni che il cattivo senso di questo tempo ci 
imporrebbe. 
Ormai so troppe cose su questo sistema per credere che il nostro 
benessere possa passare attraverso la dittatura del decespugliatore. 
Mi guardo attorno e sono contento di vedere alberi di ulivo che seccano. 
A loro non interessa del nostro destino e si lasciano morire senza 
crucciarsi troppo della sofferenza.                                                                 
Sono contento che i giovani non vengano qui per tentare di riportarli in 
vita. Immaginate queste campagne sottratte al rovo a colpi di motoseghe, 
falciatrici, motozappe, trattori e trattorini, un esercito a motore che non 
mi porterebbe sollievo, ma solo voglia di andarmene. 

http://bucoquadrato.noblogs.org/post/2011/04/08/apologia-del-decespugliatore/


Tirare in piedi i muri a secco?                                                                                                
Solo i ricchi turisti vogliono i muri a secco perchè vogliono personaggi 
anacronistici che fanno mestieri antichi, qualcuno che fa sempre piacere 
avere attorno, tra una speculazione in borsa e una transazione 
immobiliare. 
Ma...allora....cosa rompi il cazzo! Proponi qualcosa di decente e che ci dia 
qualche soddisfazione anche economica. 
Vabbè. 
Se proprio vogliamo farci il culo su questa terra, se proprio vogliamo 
respirar miscela, logorare schiene, articolazioni, rischiar di cader da un 
albero o finirci sotto, spaccar pietre e tirare cristi, almeno.... 
Almeno cerchiamo d'essere onesti con noi stessi e di non prenderci per il 
culo. Cerchiamo prima di tutto di ridurre il rischio, come fossimo dei 
tossici, che significa ridurre il più possibile il lavoro, e poi collaborare il 
meno possibile, o anche niente, con una visione commerciale 
dell'agricoltura, infine smettere di raccontarci la storiella della 
campagna perduta e della gioia di vivere all'aria aperta. 
 
 
 
26.10.2012 
 
"È proprio quando non hai niente da dire che devi scrivere!" - mi direbbe 
l'amico R.F. 
Non sto bene, questa è la verità, ho un po' di nausea. Devo cacciarmi due 
dita in gola o forse tutto il braccio, checcazzo ne so. Una cosa è certa, ho 
deciso che devo andare a vivere in jurta, vendere tutti i miei dischi 
hardcore, ma specialmente quelli new wave, primo fra tutti "Altrove" dei 
Diaframma, che forse ci faccio 200 euro, trovare e non comprare un 
terreno vista carcere, che guardo mentre cago, e copro con cura la merda 
esattamente come fanno bene i gatti, con una piccola smorfia e la zampa 
leggera. Non ho più interesse per la cosa, la casa, la cusa, mi voglio sentir 
leggero, possibilmente volare da una fascia e diventar pacciamatura. Che 
me ne faccio di tutto questo? 
Devo svuotarmi, togliere togliere togliere, rimanere solo, buttare via tutti 
gli specchi, non mi servono 24 ore al giorno, non mi servono i soldi, come 
non mi serve il prurito anale. Voglio tornare nulla o tutto, non so se mi 
spiego, invece mi tocca prendere libri in biblioteca, in prestito, stuccare 
crepe. 
Ho bisogno di poco per vivere, sempre meno, anche viaggiare diventa 
superfluo se non sono desiderato. Parlare non mi è mai piaciuto, voglio 
stare zitto, muto, mi esercito a camminar con gli occhi chiusi come fossi  



cieco e non lo trovo brutto. Non accendo più la luce, mi sveglio presto, 
mangio sempre meno cose, sempre le stesse, i capelli si tagliano da soli, 
le unghie non crescono, non si forma più la polvere, non ho più mobili, 
non vola più una mosca. 
 
Potrei continuare a scrivere, ma forse può bastare, mi devo accontentare, 
contentare, essere contento perchè sento che mi manca veramente 
poco..... mi manca veramente pochissimo..... ci sono quasi. 
 
 
 
21.12.2012 
 
Vivo in una parte dell'italia che da secoli è stata dominata dalla coltura e 
cultura dell'ulivo e dell'olio. 
Dall'immediato dopoguerra in poi, però, le campagne, le piante, i frantoi, 
le fasce e quindi i muri a secco, tutto è stato progressivamente  
abbandonato. Attualmente credo che circa il 50% degli appezzamenti 
siano lasciati andare. 
I motivi sono più di uno ma non è di queste cose noiose che voglio 
parlare. 
Una delle poche cose importanti che ho imparato nella vita è stata quella 
di costruire un muro a secco. Un lavoro fuori dal suo tempo, reso 
anacronistico dall'apparentemente più pratico e duraturo muro fatto in 
cemento. Molti costruiscono muri che chiamano a secco ma non lo sono, 
nascondono il cemento, non lo fanno vedere, ma la struttura è tenuta in 
piedi da reti metalliche e malta. Muro a secco oggi non significa muro 
costruito senza usare cemento o calce, ma significa muro che non fa 
vedere il cemento, lo chiamano "faccia a vista". 
Per un certo periodo della mia vita ho pensato di poter trasformare 
questa mia capacità tecnica, questa mia conoscenza in lavoro vero e 
proprio, ora non lo penso più. 
Negli ultimi anni gli unici interessati alla costruzione di muri a secco 
sono i turisti stranieri, tedeschi, olandesi, inglesi che da qualche decina 
d'anni sono arrivati qui, alcuni ad abitarci, la maggior parte per passarci 
qualche settimana all'anno. Sono loro gli unici che apprezzano i muri a 
secco, essenzialmente per la loro visione romantica delle loro vacanze. 
Qualcosa da mostrare agli amici, piccoli monumenti di pietra che legano 
la loro casa e i loro terreni alla tradizione. 
Per gli italiani generalmente i muri a secco sono opere superate, soldi  
buttati nel cesso; meglio un bel muro di cemento, che si fa prima a farli e 
poi durano di più, e per molti sono anche più belli (il senso estetico 
dell'umanità sta degenerando). 



Sono tutte ragioni ahimè indiscutibilmente razionali, frutto del nostro 
tempo: 
-per costruire un muro in cemento anche se fatto con le pietre ci si mette 
meno tempo(non molto di meno a dire il vero); 
-presumibilmente durano di più, anche se non è proprio dimostrabile(ho 
visto muri in cemento crollati dopo una settimana), ma questa è la 
sensazione che dà la struttura di cemento; 
-sul senso estetico non si può discutere. 
Fare un muro completamente a secco costa sicuramente di meno, 
specialmente se il muro da costruire è un muro caduto, per il quale cioè 
non occorre comprare pietre, ma comunque normalmente la gente pensa 
che la spesa sia compensata da una maggior durata. 
Quindi, mi domando, che senso ha costruire muri a secco, ancora oggi? 
La risposta che mi sono dato é che non ha nessun senso oggi. 
Il muro a secco è il prodotto di una società che non c'é più. 
Oggi domina il cemento. 
Il muro a secco è opera museale, chi lo costruisce è un manovale da zoo. 
Ma ragazzi, cosa volete dalla vita? Un caro amico, che non c'è più mi 
parlava della differenza mentale nell'approccio alla costruzione di un 
muro. 
Fare muri con i mattoni, mettere uno dopo l'altro, pezzi tutti uguali, con 
uno schema fissato, è la metafora dell'alienazione sociale. Fare un muro a 
secco invece ha a che vedere con l'indifendibile sensazione di mai finito, 
precario, instabile. Un muro a secco col tempo si deforma, si gonfia, cade, 
perchè non è dittatore, lascia spazio alla pianta, alla terra. Il muro a secco 
è un amico da confortare. 
 
 
 
12.01.2013 
 
Oggi mi sono svegliato pensando che, in questo momento, un bel lavoro 
fisso mi farebbe proprio comodo. 
Alzarsi con degli orari prestabiliti, una mansione che ti occupa la testa, 
tanti colleghi con cui scambiare quattro chiacchiere, una pausa per 
mangiare assieme ad altri, e poi riprendere nel pomeriggio, anche senza  
nessuna voglia, anche facendosi un poco di nervoso e di stress. 
In momenti di difficoltà, invidio chi un lavoro o addirittura un posto fisso 
ce l'ha e lo può usare come psicofarmaco, sana alienazione che ti porta 
via da brutti pensieri, che fa passare del tempo, che distoglie dalla 
propria crisi, che ti allontana da te stesso. 
È per questo, forse, che il lavoro, e il posto fisso in particolare, è così 
desiderato: perchè ci porta via dai nostri turbamenti, perchè rimanda il 



problema, che non sparisce, certo, rimane lì ad aspettarci, ma almeno 
non lo vediamo. 
Invece sono qui. A guardarlo. 
A guardare le pareti dei miei schemi, che devo superare. 
Faccio fatica, forse non c'è niente da fare, ci provo. 
 
 
 
23.01.2013 
 
E così, pensi che io abbia un approccio sbagliato alla vita, che vivo nella 
sofferenza, che sono chiuso al mondo, che quindi sono io che voglio 
isolarmi, che mi emargino. Insomma sto sbagliando atteggiamento. 
Ho cattive letture, cattive amicizie, cattive ideologie? 
Ho sbagliato strada? 
Se penso alle scelte che ho fatto nella mia vita, le vedo sempre motivate 
da un desiderio di benessere e libertà. Se sono venuto a stare dove stò, 
per esempio, è perchè volevo evitare di entrare nel mondo del lavoro, 
perchè di solito il lavoro fa stare male ed è politicamente inaccettabile, 
essere sfruttati, o autosfruttarsi. Nel mondo del lavoro ci sono stato per 
un decennio ma poi ho sentito che dovevo fare qualcosa, che dovevo 
smettere. 
Mi sono illuso di fare scelte che potessero ridurre il rischio di 
ammalarmi, evitare di sfruttare gli altri, cercare un po' di contatto con 
quello che è naturale, cercare di arrivare alla vecchiaia con le mie gambe, 
senza dover essere assistito. 
Ma naturalmente ho fatto degli errori e ho dovuto confrontarmi con 
quello che sono, con le mie paure e i miei limiti. E a volte ho sbagliato 
nelle relazioni con le persone, con le quali ho spesso dovuto dare delle 
spiegazioni. Ho vissuto sulla difensiva, perchè tutto in questa società 
deve andare in una certa maniera e chi non segue la linea deve far i conti 
con il giudizio e il pregiudizio. 
Ho fatto fatica, a modo mio mi sono scontrato e inevitabilemente sto 
perdendo: politicamente sono un perdente, economicamente sono un 
perdente, nei rapporti sociali sono uno difficile, e ora anche 
sentimentalmente sono sconfitto, non ci stai più dentro e sono 
abbandonato. 
In questo momento sento d'essere arrivato alla fine di un percorso, che 
anno dopo anno si è fatto sempre più stretto. Prima che si chiuda 
definitiviamente è meglio che mi dia una mossa. 
 
 
 



28.03.2103 
 
Non capisco 
smetto di voler capire 
non c'è niente da capire 
non so nulla. 
 
 
 
08.03.2103 
 
Non riesco a scrivere, cioè non riesco a scrivere qualcosa che valga più di 
10 ore. Tutto quello che scrivo, che mi racconto, il giorno dopo non ha 
più senso. Non so...come se le mie opinioni, il mio punto di vista, la mia 
realtà mutasse continuamente. Lo so che tutto si trasforma e che tutto 
cambia, ma mai come in questo momento questo concetto mi è evidente. 
Forse è sempre stato così, ma solo adesso ci faccio caso. Ovvio che questa 
precarietà del reale porta delle conseguenze: prendo con le molle tutto 
quello che dico, penso e faccio; ho la tendenza a dover verificare giorno 
per giorno le mie azioni; se mi pongo degli obiettivi a lungo termine non 
mi faccio influenzare dai miei umori che cambiano; sono certo che anche 
quello che sto scrivendo adesso, domani non lo scriverei; ogni momento 
ha la sua propria peculiarità; non dico nessuna mia verità che non sia 
legata al mio momento: non ci sono solo 6 miliardi di verità, ci sono 
anche infinite verità del momento; non sono fermo, ma in movimento; 
tendo a vivere sempre di più il presente. 
Varie ed eventuali. 
 
 
 
13.03.2013 
 
Mi trovo a dover soffocare un amore che considero enorme verso una 
persona che non mi ama più. 
Dove devo mettere questa energia? 
È la prima volta che mi succede di dover mettere sotto controllo, 
reprimere, una energia cosí grande e forte che se sta li, dentro e attorno a 
me, che tocco, consolo, rassicuro, annaffio di lacrime. 
Mi dicono di trasformarla in qualcos'altro, profonda amicizia, per 
esempio. Significa portarla da un chakra ad un altro? 
Insieme all'amore sento tutto il vuoto di una relazione finita, che mi 
manca. 
Mi dicono che bisogna lavorare sull'attaccamento, che vuol dire che non 



bisogna attaccarsi ad un persona, ma che bisogna lasciarla libera. Lo so 
che dovremmo evitare di dipendere da un'altra persona, che non ci 
appartiene, lo so cazzo, LO SO!. 
Ma io, io posso appartenermi, o deve staccarmi anche da me stesso? Dei 
miei bisogni cosa ne faccio? Conta qualcosa quello che voglio? Mi 
sembrano tutte parole, solo parole. Ho l'impressione che alla fine l'unica 
cosa che bisogna imparare a fare è gestire la sofferenza. Gestire il dolore. 
Che non è una cazzata, mi sembra ci voglia una vita. 
Ho imparato in parte a spostare le energie del mio corpo, i pesi, da una 
parte all'altra, da una gamba all'altra, fargli attraversare tutto il corpo, 
per trovare un equilibrio ad esempio, o per resistere maggiormente in 
una posizione. Mi chiedo se anche con l'energia dell'amore si può fare 
altrettanto. 
Forse si, ma prima devo capire dove abita: nella testa? nel cuore? nella 
pancia? nel sesso? o dapertutto. Io credo che se ne stia rintanata in ogni 
parte di me, e allora forse la soluzione è portarsela sempre dietro, fargli 
fare quello che vuole, stringere amicizia. E mostrarla. 
Perchè trasformarla o farla morire? 
Io me la voglio tenere. 
L'amore non è il problema. 
 
 
 
28.03.2013 
Non devo fare niente 
non c'è niente da fare 
lascio fare 
mi arrendo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



04.04.2103 
 

 
 
Ci sono diverse analogie tra la "danza libera" durante i concerti(anche 
chiamata pogo, slam dance, mosh) e il butoh. 
Entrambe nascono dalla libertà e sono molto collegate alla musica e 
all'ambiente: movimenti primordiali che vengono dal di dentro: nessun 
giudizio, nessun filtro, solo danza. 
I danzatori non sono spettatori, ma protagonisti. 
C'è però anche una grossa differenza e cioè che i danzatori butoh possono 
danzare senza musica, nel silenzio profondo, perchè il butoh non ha 
bisogno di niente, si basta da solo. 
 
 
 
09.05.2013 
 
Anni fa decisi di ridurre i bisogni, cercare l'essenziale, ridurre il lavoro, 
ridurre le cose possedute, capire quali fossero le cose importanti e quali 
no, buttare via il superfluo, anche parlare meno. Adesso però mi sono 
accorto che mi annoio e annoio. 
Senza rinnegare le scelte fatte, che trovo comunque sagge (e me lo dico 
da solo), adesso sono attratto dalla confusione, è come se volessi 
complicarmi la vita. 
E faccio danni. 
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24.06.2013 
 
Mio intervento ad una iniziativa sul tema del lavoro al Teatro 
dell'Attrito, un paio di domeniche fa. 
Al ritorno dal mio primo vero giorno di lavoro, ero adolescente, mia 
madre, appena entrato in casa, mi disse orgogliosa:"Allora Vito...è vero 
che stai bene? Il lavoro nobilita!" 
Ne arrivavo da otto ore dentro una serra dove c'erano 45 gradi, a 
raccogliere pomodori avvelenati, sopra una terra completamente sterile, 
in un ambiente che non può che produrre malattia. 
Questo non ti fa venire dei d-u-b-b-i! 
Sopra l'ingresso di un noto campo di concentramento ci sta scritto, e 
oramai dovrebbero saperlo tutti, "Arbeit macht frei" cioè "Il lavoro rende 
liberi". 
Questo non ti fa venire dei d-u-b-b-i? 
Capita spesso che, durante una manifestazione, ci sia sempre il coglione 
di turno che urla:"Ma andate a lavorare!" 
Questo non ti fa venire dei d-u-b-b-i? 
Ne arrivo da un mio periodo difficile, una crisi acuta. 
Molti mi hanno consigliato:"Buttati nel lavoro!" 
Usare il lavoro come uno psicofarmaco per sfuggire la realtà. 
Questo non ti fa venire dei d-u-b-b-i? 
Per milioni di anni l'uomo e la donna non hanno lavorato; hanno cercato 
di soddisfare i propri bisogni autonomamente o collaborando tra di loro. 
Non hanno mai pagato qualcuno che lavorasse per loro. 
Il lavoro esiste da poche migliai di anni. 
Questo non ti fa venire dei d-u-b-b-i? 
Gestisco da diversi anni una piccola attività di diffusione libertaria. 
Il libro che ho venduto di più è quello di Bob Black "L'abolizione del 
lavoro" 
Questo non ti fa venire dei d-u-b-b-i? 
 
 
 
27.10.2013 
 
Per più di otto mesi ho sofferto. 
Qualche giorno di più, qualche giorno di meno. 
Non ho preso droghe, non ho bevuto, niente psicofarmaci. 
Solo, a confrontarmi con la mente ossessiva che giudica me e giudica 
tutto il mondo, che mette ansia, paranoia, angoscia. 
Qualche volta ho fatto veramente fatica a non identificarmi con i miei 
pensieri e seguire quello che desideravano. 



Non mi sono aggrappato al lavoro come molti mi hanno consigliato; mi 
sono concesso, qualche volta, di disturbare qualche amico e amica e 
mostrare loro le mie lacrime. 
Adesso mi illudo che il peggio sia passato. 
Sono convinto che la vita, in tutte le sue manifestazioni, debba essere 
lasciata libera di manifestarsi, e che la vita non sia sti cazzo di pensieri 
che arrivano e ti divorano. 
La nostra cultura, la civiltà, l'educazione, secoli e secoli di sofferenza e 
tragedie, è questo quello che siamo? O sono solo un fardello che ci 
portiamo addosso? È possibile sbarazzarsi di tutta questa merda? 
Prendere consapevolezza è sufficiente? 
 
 
 
29.10.2013 
 
Da quando ho scoperto (e questo avvenne mooolti anni fa) che il mondo  
degli adulti era malato, ho iniziato a cercare di andare oltre, certo che 
restare in questa dimensione mentale fosse a sua volta malato. 
Ho sempre sentito una spinta interiore che mi portava a guardare sotto, 
di fianco, dietro, altrove, di provare a testare altri comportamenti, di non 
credere a quello che mi si diceva, a sbagliare, a non fare quello che 
facevano tutti, a non fidarmi, già da piccolo, anche della mamma e del 
papà. 
È per questo che in un momento di sofferenza e confusione, decido di 
fare quello che, nell'opinione comune, non conviene fare, e cioè starci con 
la sofferenza, guardarla in faccia, sfidarla, senza scappare, finchè resisto. 
Ciò che è difficile è saper aspettare, perchè, sono sicuro, dopo un po', 
lasciato esprimere, il malessere si stanca e se ne va. 
 
 
 
20.11.2013 
 
Domenica sera sono andato a vedere uno spettacolo teatrale al Teatro 
dell'Attrito. 
Non voglio recensire lo spettacolo, l’attrice era molto brava, parlava con il 
corpo, trasmetteva molto, era presente, ma non voglio parlare dello 
spettacolo, voglio dire altre cose, di altri pensieri che mi sono nati 
durante la serata. 
Pensavo che a me il teatro non piace. 
 
 



Nonostante tutta la buona volontà e l'impegno, il teatro resta, se va bene, 
finzione, rappresentazione, imitazione, una fotocopia della realtà, e se va 
male, il teatro è solo un'altra attività imprenditoriale, lavoro o un 
passatempo per signori e signore annoiati dalla vita reale. 
Le emozioni possono essere anche vere, ma sono indotte, forzate, non 
sono verità. 
Eppure da qualche anno ci sto dentro e molti pensano che il teatro sia la 
mia vita. 
Non è così. 
Vorrei fare chiarezza su questo: l'unico teatro che mi piace è quello che si 
autodistrugge. 
Quello del Living che esce dal teatro e va nelle strade, quello di Artaud 
che muore in un manicomio. Il teatro che mi piace è quello che vedo nello 
sguardo dei morti dei danzatori butoh o quello che veniva messo al 
servizio di una causa rivoluzionaria. 
Nessun autompiacimento, nessuna autocelebrazione, nessuna 
professione, nessun palco rialzato. 
 
 
 
20.12.2013 
 
Non rinchiudetemi in una categoria. 
Se ti dico che sono un danzatore butoh, tu automaticamente mi rinchiudi 
in uno schema mentale, anche se di butoh non sai niente. 
Se ti dico che faccio il clown, ancora peggio perchè il linguaggio del clown 
è uno stereotipo granitico. 
Se si parla di espressione corporea, l'associazione mentale più diffusa è 
quella con il bisogno corporeo per eccellenza: fare la cacca. 
Anche solo parlare di danza genera sospetti, specie in ambito maschile. 
Forse allora l'unica cosa che posso fare è cercare di non farmi capire, fare 
in modo che quello che faccio o propongo non venga compreso. Forse è 
solo dall'incomprensione che può nascere una comunicazione non 
preconcetta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



22.02.2014 
 
Piango di gioia, piango di dolore. sono triste, euforico, grido alla vita. 
angosce, solitudine al mio fianco. 
So che tutto passa e che basta guardare il cielo che la prospettiva cambi.  
Non dò retta ai brutti pensieri mattutini, appena metto i piedi sulla terra 
tutto cambia.  
Sono contento di essere qui, qualcosa sta succedendo, sempre, nulla è 
uguale, sono contento di conoscere nuove persone, riconosco chi mi è 
affine, chi soffre dei miei stessi malesseri e gioisce per gli stessi motivi 
miei.  
Piango perchè le lacrime sono belle, perchè quando piangiamo siamo 
brutti da far ridere. 
 
 
 
22.03.2014 
 
Caro Enrico, 
[...] 
L'inverno in yurta non è stato facile, tanta pioggia, fango, mi hanno 
seriamente messo alla prova. 
Devo dire che la yurta si è dimostrata più forte di me, ma entrambi 
abbiamo resistito e adesso si va verso un periodo in cui tutto sará più 
semplice e godibile. 
Gli agenti atmosferici influiscono, nel bene o nel male, molto di più sul 
mio umore e sul mio corpo, questa è una cosa ovvia, ma che non avevo 
previsto in questi termini: il vento, l'acqua, i rumori della natura, del 
fiume, l'energia della luna e del sole e delle stelle, la temperatura, 
l'umidità, tutto è molto piú percepibile, nonostante poi non stia vivendo 
così lontano dal paese, nonostante abbia l'elettricità, l'acqua(fredda), una 
connessione internet tramite chiavetta e anche un'auto. Non ho lavatrice, 
lavo tutto a mano, devo scaldarmi l'acqua per lavarmi, devo andare a 
prendere l'acqua da bere ad una sorgente vicina, mi scaldo con una 
stufetta a legna, faccio la pipì in giro e la cacca dentro un gabinetto di 
legno, un gabinetto a secco, non uso carta igienica, ma acqua per pulirmi. 
Ho anche un gatto, Shaky, mezzo selvatico, che è arrivato da solo, 
affamato, ed è restato. Sono contento che si sia fermato. Un mese fa circa 
 
 
 
 
 



durante la notte mi sono sentito sfiorare i capelli, mi sono svegliato e ho 
scoperto che era stato un topolino. Se ne stava in fondo al letto che mi 
guardava stupito, non voleva andarsene, forse stava solo cercando di 
capire cosa io stessi facendo in quel posto. 
Devo anche dire che in questa mia nuova situazione mentale sento come 
se si fosse risvegliato anche il mio lato poetico. Mi sento un po' di più 
distaccato, un po' di più dentro di me. Sto molto tempo da solo. Mi 
osservo. 
La mattina, le prime ore della mattina sono le più proficue, e prima di 
alzarmi, quando sono ancora a letto, dedico molta attenzione ad 
osservare miei pensieri, è il momento in cui ho le idee migliori, ma anche 
i pensieri più negativi. 
A Febbraio ho avuto una crisi di nervi. 
La pioggia insistente, il rumore dentro la yurta, la febbre, un forte mal di 
testa, pensieri nefasti, ho perso il controllo per un'ora. Ho dovuto 
chiamare un'amica per potermi sfogare. Ho pianto, ho urlato, angoscia. 
La civiltà in cui viviamo ce la portiamo dentro e dobbiamo farci i conti. È 
qualcosa che abbiamo nel profondo. Sento come se vivessimo con  
addosso un fardello enorme di sofferenza, che abbiamo ereditato da 
secoli e secoli di vita sbagliata. Abbiamo tutto dentro, la sofferenza delle 
donne e degli uomini, degli animali e di tutti gli esseri viventi, 
un'accumulazione di dolore che fa parte di noi. 
A questo aggiungi le esperienze negative e i traumi che subiamo dal 
momento del parto, dall'educazione, dalla scuola, dal mondo del lavoro, i 
rapporti malati tra le persone, il tutto diventa tanto, troppo. 
Razionalmente direi che non c'é niente da fare, ma sento che comunque 
ciò che potrebbe rendere la vita degna di essere vissuta, l'unico passaggio 
che sono sicuro si debba fare, sia quello della consapevolezza e del 
"restare", non scappare, lucidi. 
In tutti questi mesi inoltre, mi sono poi confrontato con i miei pensieri: 
da dove nascono, perchè arrivano, cosa rappresentano. Ne riparleremo. 
Sembra che non mi succeda niente, ma invece succedono tantissime cose. 
Mi sembra di non far niente, ma faccio tantissimo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



01.05.2014 
 
Finito. 
ti contemplo. 
sei il mio desiderio. 
la vela del mio galeone. 
 

 
 
 
 
17.02.2015 
 
I muri a secco, le pietre, i massi, i sassi, anche le scaglie, sono tristi, anzi, 
disperati. Considerazione zero. 
Vivono oramai fuori dal tempo, anacronistici, condannati alla solitudine 
e allo scivolamento a valle, a franare. 
Hanno pance gonfie, denti cariati, postura pregiudicata. 
In bilico precario perdono d'improvviso l'equilibrio, precipitando a terra, 
una terra dura, bassa, diserbata. 
Quando va bene. 
Solitamente cadono di notte. Quando è nuvoloso e minaccia pioggia. 
Un riflesso condizionato, una caduta preventiva. 
Nessuno ne ha mai visto cadere uno, si può solo sentire il rumore sordo 
del tonfo, se state in ascolto, voi che vivete sicuri nella vostre tiepide case. 
Il muro a secco viene giù tutto d'un colpo, tutto d'un pezzo, che se non fai 
a tempo ci lasci la mano sotto. 
Il paesaggio ligure è segnato da questa drammaticità, da questa lotta per 
stare in piedi, nell'indifferenza. 
L'aria è pregna di questa lotta e di questa battaglia persa. 
Insieme ai muri cadono generazioni, cade una comunità, una società, 
cade la Storia. 
Quando toccano il suolo esplodono, diffondendo nell'aria l'odore del 
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sudore e dell'energie trattenute per anni, decenni e anche secoli. 
Certo, il cemento è il nemico, ma il primo vero nemico suo è la rabbia 
dell'uomo frustrato, che non si assume le proprie responsabilità. 
I muri, tutti i muri, hanno una pessima reputazione. I muri van distrutti, 
son d'accordo. È giusto che cadano. È giusto così. 
Fanno paura i muri che non li butti giù neanche con le rivoluzioni. 
Invece questi muri, a secco, sono fragili, fanno pena, son da 
compatire.Non sono come gli altri muri, questi, ti lasciano passare, sono 
pieni di spifferi, permettono alleradici di trovare spazio, lasciano che 
l'acqua ci scorra dentro e non resistono al passaggio del fuoco e del 
cinghiali. Il muro a secco porge l'altra guancia. 
Un altro nemico del muro a secco è il diserbo. 
Ma non è solo nemico suo. 
Il diserbo fa terra bruciata, lascia il muro nudo, sterilizzato, anche le 
pietre perdono anima e si sgretolano. Anche l'amica edera manca, muore. 
Se guardi i muri a secco prendendoti il tuo tempo, vedrai che son tutti 
diversi, son fatti di mille umori, le pietre hanno infinite facce, puoi vedere 
le rughe e la smorfia della fatica. 
Se affini la sensibilità riconosci la mano, lo stile, e capisci pure se chi ha 
fatto il muro, quel giorno, era incazzato o aveva mal di schiena. 
Puoi sentire l'eco dei porchi dii urlati nella valle. 
Una volta quando cadeva un muro era una benedizione, la sua caduta 
portava lavoro di ricostruzione, adesso se il muro cade viene maledetto, e 
se cade sopra una strada asfaltata viene una ruspa e se lo porta via. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pensieri del 2016 
 
Un silenzio inquietante avvolge la yurta. 
Rotto solo dal grugnire dei cinghiali. 
E la pioggia attende vada via anche la luce. 
 
Se pensiamo il pianeta Terra come un organismo vivente e noi esseri 
umani come parte di questo organismo, possiamo affermare che una 
frontiera che non ci permetta di passare, di andare, di fluire, sia 
paragonabile ad un blocco energetico. 
E i blocchi energetici generano malattie, anche mortali. 
 
Proposta rivoluzionaria: 
l'orto caotico, libero, presumibilmente improduttivo. 
Piantare e seminare a caso, senza logica, fidandosi del proprio senso 
armonico ed estetico. 
L'orto come un quadro. 
 
Se qualche anno fa , e per diversi anni, ho cercato di mettere d'accordo 
Errico Malatesta con Osho Raineesh, adesso, da un po’ di tempo, sto 
provando a far dialogare Enrico Manicardi ed Eckhart Tolle. 
Mica cazzi. 
 
Una cosa l'ho imparata da quando abito in yurta: guardare la mia merda. 
 
Vorrei non sognare. 
Dormire e basta. 
Quasi come morire, 
tutte le sere. 
 
In questo sistema, anche vivere in yurta si riduce ad innocuo esercizio di 
stile. 
 
In questo sistema, anche la raccolta differenziata è una fregatura. 
 
Letto su un muro di imperia, argine sinistro, vicino eurospin, bella grafia: 
"la vita è costruita 
non è meditazione 
boicottare me stesso 
la rivoluzione" 
 
 
 



Proverbi anarco-primitivisti 
 
20° proverbio anarco/primitivista: 
"La mia libertà finisce quando finisce la tua, ovvero, la tua libertà finisce 
quando finisce la mia". 
 
19° proverbio anarco/primitivista: 
"Prima è meglio". 
 
17° proverbio anarco/primitivista 
"Distruggere paga. E i cocci se li possono anche tenere." 
 
16° proverbio anarco/primitivista 
"Quando il saggio indica l'aereo, lo stolto guarda la scia chimica." 
 
12° proverbio anarco/primitivista 
"A forza di preferire le uova oggi, la gallina smette di ovulare." 
 
11° proverbio anarco/primitivista 
"Morto un Papa...punto." 
 
10° proverbio anarco/primitivista 
"Vivi e lasciati vivere." 
 
9° proverbio anarco/primitivista 
"Ambasciator non porta pena, giudice non porta condanna, medico non 
porta diagnosi negativa, carabiniere non porta manganellata, insegnante 
non porta brutti voti, coltivator di olive non porta veleni, eccetera, 
eccetera, eccetera." 
 
8° proverbio anarco/primitivista 
"Chi di spada ferisce, di spada viene ferito. 
La gravità delle ferite dipendono da vari fattori, sovente indipendenti 
dalla nostra volontá. 
Sia nel primo che nel secondo caso le ferite possono portare alla morte. 
Non si può determinare quando il feritore verrà ferito, forse dopo un 
minuto, forse in una prossima vita." 
 
7° proverbio anarco/primitivista 
“Se fidarsi è bene, anche non fidarsi è bene” 
 
 
 



19.09.2017 
 
Due ore esatte, da Milano Famagosta a Imperia Piazza Dante. Veloci.  
Due veloci ore di sofferenza.  Oh, niente di grave, una sofferenza lieve, 
sottile, pungente e conosciuta, come potrebbe essere la sofferenza  di una 
persona che trova conferme al proprio disadattamento e alla propria 
marginalità muta. Quattro in macchina: l’autista, proprietario della 
macchina superlusso, e tre viaggiatori, maschi. Siamo tutti maschi, me 
compreso. Io sto dietro col mio fuckin telefonino e la piccola borsa nera 
con la spilletta against il ferro da stiro e con affianco un ragazzo che 
dormirà per  tutto il viaggio, per fortuna. Davanti, con l’autista, un altro 
signore, una decina di anni più giovane di me, più o meno della stessa età 
dell’autista proprietario della macchina superlusso che, di solito ci mette 
un’ora e cinquanta, ma stavolta ci ha messo due ore perchè ho chiesto 
una sosta in autogrill per far pipi e dove ho trovato tanta gente che voleva 
far pipì e anche la popò e che erano più o meno tutti della stessa età, 
forse una comitiva di austriaci in viaggio verso Diano Marina. Fattostà 
che sti due davanti se la cominciano a raccontare. Scoprono passioni e 
disastri in comune, condividono ricordi, esperienze, fatti, persone, gusti 
culinari, luoghi, odori e dolori ed io, dietro con il dormiglione, a cercar di 
star dentro la loro orgia di enfasi ed effusioni celebrali.  Viaggiare con 
Blablacar rende evidente lo stato dell’arte, il modello di vita che va per la 
maggiore,  dove si sta dirigendo l’umanità. L’argomento principe di 
questi viaggi è il lavoro. Si parte quasi sempre da li. E se non si parte da 
lì, più prima che poi lì si arriva. E con il lavoro, il denaro, i fallimenti, i 
successi, le idee, i tentativi, i progetti, le startapps, i curriculum, le 
assunzioni e i giri d’affari. Una nausenante carovanata di pillole indorate.  
Perchè, ovviamente, in un viaggio di due ore, facile è rimanere in 
superficie, mostrare solo le parti accettabili della tua vita. Le angosce, i 
turbamenti, le paure e tutto il male, sono sepolti dalle parole di rito, dal 
politically correct, e se scappa una parolaccia ci si scusa.  Verrebbe da 
dire che della MotoGP poco m’importa veramente, mentre per loro è la 
vita, accomunati come sono dalla passione delle due ruote e della puzza 
di benzina, delle cadute e delle ossa rotte . Ma non mi ascoltate. E se 
anche mi ascoltaste, cosa vi posso dire, così va il mondo, auguri, ma non 
venitemi a raccontare la rava e la fava.  E così me ne sto là dietro, largo in 
questa larga macchina superlusso, abiituato come sono a guidare 
macchine sgarrupate che c’hanno sempre da far il collaudo e le gomme 
lisce. Non mi convincerete mai che a Mosca si fa una bella vita, che 
bisogna andare a Dubai a costruire o a  Shangai a tagliare i capelli a Toto 
Cutugno. Dai, non mi voglio lamentare. Viaggiare con Blablacar ti fa 
risparmiare, arrivi da Milano a Imperia in un’ora e cinquanta, se non fai  
 



la pausa per pisciare, conosci tanta gente, si, qualche coglione, ci sta, ma 
la prossima volta che da Milano devo venire a Imperia mi compro la 
Settimana enigmistica e me la faccio in treno, che almeno là è possibile 
che incontri Susan Janet Ballion alias Siouxie Sioux. 
 
 
 
22.09.2017 
 
Di lei mi colpi la caviglia.  
Grossa come potrebbe essere la caviglia di una contadina.  
Grossa, ma leggera e profumata che quando la tocchi è come toccar un 
panetto di burro della buona qualità tedesca , che con queste caviglie ci 
viene di sicuro una torta prelibata. Ho visto subito quanto lei fosse una 
grande camminatrice, un po’ fancazzista, ma con un suo incedere 
regolare, che se volesse potrebbe anche farsi il sentiero di Santiago 
camminando all’incontrario, di spalle, intendo.  
Lei non cammina, è camminata. Dopo la caviglia, di lei ho notato 
l’eleganza, timida e sfacciata. Lei è il quadro di se stessa. Pennellata 
acquarellata, sfumata, lei è uno strato sopra l’altro, foglia sopra foglia, 
colori puri amalgamati. Lei è tanto colore pastellato, ma non pasticciato, 
e non è una riga netta, e neanche curva, lei è una macchia fatta di 
macchie. E poi le tette. Non le ho notate subito le tette, portato via dai 
suoi occhi belli che ci si potrebbe scrivere un sonetto. Le tette stanno sul 
suo corpo come il  Vesuvio nel golfo di Napoli, un valore aggiunto, anzi 
due. Due esseri viventi, altri due occhi, due radar, due sonar, due mondi 
interi.  E poi.... il sorriso. 
 
 
 
10.10.2017 
 
Ciao Enrico,  
fine esperienza yurta, avanti il prossimo capitolo.  Non ti posso spiegare 
il perchè e il percome, così va la vita se la lasci scorrere, ti prende come 
un fuscello e ti spinge di quà e di là, se non all’altro mondo  :-] A voglia di 
credere che possiamo fare delle scelte, ce lo crediamo, e in effetti le scelte 
le facciamo anche, solo che quando non te l’aspetti, quando non l’hai 
deciso, ecco che succede qualcosa: cade un meteorite, un 
innamoramento, si prosciuga una sorgente, costruiscono una strada, 
muore il gatto. Tutto è apparentemente immutabile, e tutto invece muta. 
Anche la civiltà ha i giorni o gli anni o i secoli o i millenni contati. Cos’è il 
tempo per la vita? Nulla. Quello che possiamo fare è tenerci pronti ed 



allenati e nel frattempo trovare vie di fuga, seppur temporanee. Torno in 
una casa più o meno normale, con la doccia calda e la lavatrice.  
Ho il mare a trenta passi, e questo mi dà sollievo. Per questo inverno  me 
ne sto al caldo, poi si vedrà.  La mia azione di danza disadatta è andata 
molto bene, che quasi quasi mi monto la testa. Difficile da raccontare e 
spiegare quel che ho fatto, era una cosa tra teatro, danza, pogo, in buona 
parte improvvisata. Come dice il titolo, sarebbe la mia danza, nel 
momento, irripetibile come dovrebbe essere. Non è facile, ci provo, 
sperimento, e cerco......cerco di non farmi prendere dal sistema. Questo è 
quanto, lo so, non sono stato chiarissimo, ma fa niente, la prima volta che 
ti vedo ti spiego meglio. Se hai voglia e tempo aggiornami su iniziative 
anticiviltà, mi sono perso Zerzan, accidenti, e sulle tue produzioni. Le 
lotte contro l’obbligo dei vaccini, le seguo, ma partecipo assai poco, forse 
non avendo flgli, un po’ di disillusione, non c’è molto da fare secondo me 
se non disubbidire, rifiutare, non stare al gioco. Non c’è compromesso su 
quello che si può fare sul nostro corpo.  
NON MI TOCCATE! 
 
 
 
14.12.2017 
 
“La mia danza. Adesso” Azione coreografata di un disadattato. 
 
Un uomo entra in scena. Si siede. Sa perchè si trova lì, ma non sa quello 
che sta per succedere. La distanza tra attore e spettatore non c’è. Siamo 
pari. E questo è solo l’incomincio.(cit)   
La danza nasce nel momento in cui non si ha più niente da dire. E non lo 
dico solo io. Chiedete a Kazuo Ohno. Passando per il nulla possiamo 
darci la possibilità d’essere, se non creatori, almeno creativi. E’ un salto 
mortale o vitale, un’opportunità che voglio permettermi. 
Lo spettacolo mi sta stretto, Debord mi capisce. Artaud mi compatisce. 
Judith Malina guarda incuriosita. Il teatro è irripetibile perchè effimero. 
Chi c’è c’è, chi non c’è non c’è.  
Il teatro non come prodotto, non come merce. Non si consuma e non si 
getta.  Il teatro non si ricicla. 
Improvvisazione come composizione adesso dopo adesso. Ricerca di 
sincerità. Tutto influenza e tutto cambia continuamente, è sufficiente 
mettersi in ascolto. La danza non può essere fedele a se stessa. E quindi, 
sono io il primo spettatore di me stesso. 
 
 
 



17.01.2018 
 
Dipende dal giorno.  
Dipende dal giorno nel senso che sto pensando alla mia esperienza 
appena conclusa, di vita in yurta. Oggi posso dire che questo periodo di 
quattro anni dentro questa tenda mongola, sia stato molto positivo, 
un’avventura che mi è servita, che mi ha anche fatto cambiare, forse 
addirittura in modo positivo, un altro giorno invece potrei dirti qualcosa 
di molto differente, del tipo che è stato molto utile dal punto di vista 
economico non avendo da pagare affitto, non ho speso niente per acqua, 
luce, riscaldamento; un giorno potrei dirti che sarebbe un’esperienza che 
tutti dovrebbero fare, per liberarsi di tante cose, per scoprire i pochi reali 
bisogni materiali, per alleggerirsi, un altro giorno invece ti direi che è 
solo un’esperienza anacronistica, un vezzo snob per farsi belli agli occhi 
degli altri; un giorno è probabile che ti dica che vivere in yurta ti avvicina 
alla natura, agli elementi naturali, ti fa ritrovare sensazioni perse:  bere 
l’acqua della sorgente, restare  nel silenzio,sorprendersi di un cielo 
stellato, e poi il contatto con gli animali selvatici, ma un altro giorno ti 
potrei dire che sono contento di aver smontato  tutto ed essere  tornato in 
una casa normale con la doccia calda e dove ci si può sentire più protetti, 
dove il vento o il rumore della pioggia forte non ti impedisce di dormire;  
un giorno potrei raccontarti di quanto sia stato bello sperimentare un 
altro modo, più semplice, di vivere, in un altro non eviterei di dirti dei 
momenti difficili, delle paure, dei disagi più o meno grandi, un giorno ti 
potrei spiegare che vivere in yurta ti porta più vicino al qui e ora, in un 
altro.....dipende dal giorno. 
 
 
 
05.06.2018 
 
Mi arrendo. 
E mi dichiaro prigioniero. 
 
Perchè? 
Perchè non ho più speranza. Sono disperato.  
Ho provato a spiegarmi per anni, da solo, insieme a cento, insieme a 
200.000, andato di qua, andato di là, speso milioni, consumato scarpe, 
discusso febbribilmente, partecipato, dato il mio piccolo contribuito,  
anche votato, il meno peggio, ma il Sistema non si è incrinato, inclinato, 
inchinato, resiste solido, granitico, e la massa rimane massa, anch’essa 
solida, ed io rimango sempre più solo. Solo come come uno che si sente 
solo. 



Un ricordo, un’immagine mi si presenta con regolarità impressionante: 
a Genova, Luglio 2001, dopo il caos, la domenica pomeriggio, tutto 
finisce, ma proprio tutto, una coppia uscita di casa, come si esce dopo un 
forte temporale, con la carrozzina, passeggia sotto i portici vicino la foce, 
si guarda attorno, le vetrine delle banche sfondate, le scritte sui muri, i 
segni della battaglia, ancora tanta polizia per le 
strade, le sirene delle autoambulanze, ci sono anche segni dei pestaggi sul 
marciapiede, forse anche sangue, nell’aria ancora il fumo delle macchine 
bruciate e loro che guardano, camminano lentamente come si fa allo zoo, 
o ad un museo, impenetrabili, impermeabili, inconsapevoli.  
Sembra siano sconnessi, assenti, ciechi, sordi, facenti parte di un mondo 
monolitico e di un futuro segnato. Ed io guardo loro, un dolore leggero 
entra attraverso gli occhi, crescendo d’intensità passa nella gola, 
attraversa il corpo ed infine esplode nella pancia, e muoio. 
 
  
 
24.07.2018 
 
Stimolato dalla recensione de “La mia danza. Adesso” che mi ha regalato 
M., getto lì alcune considerazioni per discutere con voi e con me stesso 
sul senso di quello che ho fatto, per trovarlo, scovarlo, evidenziarlo. 
Vediamo....”La mia danza...” nasce prima di tutto da un’insofferenza 
crescente mia, personale, verso la forma essenzialmente spettacolare che 
la danza, il teatro, ma in generale tutte le forme espressive artistiche, 
hanno assunto negli ultimi decenni.  
Prima di tutto siamo obbligati a ruoli chiari e definiti: da una parte 
l’artista e dall’altra il pubblico. L’artista si muove all’interno di uno spazio 
delimitato e il pubblico, fermo e zitto, in un altro, generalmente sta 
seduto. Una lezione frontale.  
L’artista sa quello che deve fare, il pubblico no, il pubblico non deve fare, 
deve guardare. L’artista è il venditore, il pubblico il compratore, anche se 
non paga vuole prendere e portare a casa. L’artista sa di sottoporsi al 
giudizio dello spettatore e questo condiziona la costruzione della messa 
in scena. Il pubblico è in trappola, non può uscire, è detenuto nello spazio 
deputato. 
Il tempo è tiranno.  
La durata della rappresentazione è qualcosa con la quale la creatività 
deve fare i conti. 50 minuti per un monologo, almeno un’ora, ma non più 
di un'ora e mezza, per una compagnia, 100 minuti per un film e 90 per 
una partita di calcio. Il tempo non si ferma, non lo si ammazza. Lo tiri, lo 
allunghi, lo stiracchi, lo rallenti, aggiungi, togli, ma Il tempo è quello e va 
riempito.  



Se il tempo non è quello giusto lasci il pubblico deluso, insoddisfatto.  
L’espressione artistica viene giudicata, analizzata, criticata, interpretata: 
60 milioni di registi e di psicologi. 
Poi c’è il senso estetico. 
Abbiamo tutti un senso estetico molto personale, un gusto, abbiamo 
preferenze, quello che ci piace vedere, che ci da piacere, ma il tutto è 
immerso dentro un senso estetico che è collettivo, che è figlio della nostra 
cultura che è la cultura dello spettacolo. 
E’ un’altra gabbia mentale.  
Lo spettacolo deve essere comprensibile, contenere un messaggio, deve 
comunicarci qualcosa, meglio ancora se ci emoziona, e, perchè no, ancora 
meglio se ha anche un finale positivo o propositivo. Oppure ci deve 
intrattenere, divertire o spaventare, comunque svagare. 
Generalmente si segue la regola del tre: introduzione, svolgimento, 
finale.  
E tre inchini alla fine. 
Lo spettatore di solito applaude, esce dalla sala e sente il bisogno di 
esprimere un suo giudizio, la domanda “Ti è piaciuto?” ci lascia la 
possibilità di dire la nostra, sentenziare anche.  
E poi tornarcene a casa. 
Le domande da farsi, secondo me, sarebbero tante:  
“L’arte che è figlia, secondo me, della libertà, come può essere con queste 
condizioni?” 
“Per chi, come me, non riesce ad adattarsi a questa società, e che quindi 
pone molta attenzione al contenuto, non credete sia necessario dover 
mettere in discussione anche la forma? 
“Non credete, parafrasando McLuhan, che anche la forma sia un 
messaggio?” 
“Come ridurre la distanza tra attore e spettatore?” 
E’ da queste domande oltre che dal mio continuo, incessante, 
interrogarmi sul significato vero e profondo di danza, teatro e dell’arte in 
generale, e dal bisogno di sincerità, che sono partito per costruire “La 
mia danza. Adesso.” 
Poi c’è tutto il tema, enorme: realtà/finzione. 
L’improvvisazione mi avvicina alla sincerità, per non dire alla verità. E mi 
avvicina al pubblico, perchè una cosa importante che crea distanza tra 
attore e pubblico è che solo l’attore sa quello che succederà in scena, il 
pubblico no, è passivo. Nell’improvvisazione anche l’attore non sa, oltre 
che attore, è anche spettatore. 
E’ stata una bella esperienza sedersi davanti al pubblico senza avere 
 
 
 



niente da dire, niente che fosse previsto da dire, prendersi il tempo di 
aspettare che le parole e i gesti arrivassero da soli. Col rischio che non 
arrivassero per niente. 
Sperimentare il silenzio. Il silenzio che diventa protagonista. 
In questa dimensione improvvisativa, il pubblico, senza saperlo, dà il suo  
contributo compositivo, e , come infatti, le due volte che ho fatto “La mia 
danza....”, sono uscite fuori cose diverse, il mio stato d’animo era diverso, 
il pubblico portava la sua energia in scena. E sono sicuro che qualcuno 
avrebbe voluto salirci anche fisicamente sul palco. 
In certi momenti ho preferito creare volontariamente distanza conchi 
stava a guardare, sono i momenti nei quali ho acceso i faretti centrali, 
diretti su di me. Non vedevo più nessuno.  
In altre parti ho spento i faretti centrali e lasciato solo quelli laterali. Lo 
spazio davanti si è aperto, vedevo il pubblico ed era più facile una 
relazione. 
In alcuni momenti ho ceduto, mi sono fatto trascinare, ed ho potuto 
sperimentare il potere che il pubblico ha. 
 
Il teatro, e quindi anche la danza, spingono al “qui e ora”. 
Per questo che la mia danza cerca d’essere Adesso. 
Non mi azzardo a spiegare perchè sia importante vivere il “qui e ora”, 
tutti i maestri spirituali lo auspicano, suggerendo esercizi per praticarlo; 
io dico solo che tante attività umane portano al “qui e ora”, specialmente 
quando è coinvolto il corpo; per dire, anche lo sport, specie quello 
estremo, porta al “qui e ora”, ma una cosa è vivere il “qui e ora”, 
un’altra è esserne consapevoli, un’altra ancora è affidare al “qui e ora” la 
propria creatività. 
Ora, non mi piace parlare delle proprietà terapeutiche del teatro, che è 
indubbio che ci siano, però non posso non ammettere che, a me, tentare 
di vivere il presente, l’adesso, aiuti moltissimo. 
Anni fa, questa ricerca personale dell’adesso me la vivevo in modo 
inconsapevole, oggi so riconoscere quando sono nell’adesso e quando no, 
e mi viene più facile esserci mentre “danzo”, mi spiego? 
 
E tutto ciò è molto interessante. 
 
Quindi cosa volevo dire? 
 
 
 
 
 
 



Volevo dire che il teatro è un luogo nel quale si può sperimentare anche 
questa  
ricerca. 
Che significa dare spazio sia a colui che potremmo chiamare l’”io 
creativo”, sia all’osservatore che c’è in noi. 
 
 
 
15.08.2018 
 
Tendenzialmente ho sempre cercato di curarmi il meno possibile, ma 
quando l'ho fatto, e l'ho fatto spessissimo, ho usato farmaci della 
medicina tradizionale, della medicina non tradizionale, della medicina 
cinese, della medicina ayurvedica, della medicina omeopatica, ho 
ricevuto trattamenti di osteopati naturali, chiropratici, pranoterapeuti, 
agopuntori, sensitivi, mi sono fatto togliere il malocchio, ed ovviamente 
mi hanno visitato medici e chirurghi e ortopedici, ecc, sono stato 
ricoverato diverse volte in ospedale, mi hanno messo in corpo cortisone, 
antinfiammatori, iniettato cose senza neanche dirmi cosa, mi hanno 
anche operato, ho fatto raggi, tac, ecografie, caz, maz, ho fatto analisi, 
test, vado dal dentista, che mi anestetizza, mi masterizza e mi 
scannerizza, faccio anche il clown in ospedale!  
E poi...quello che ho visto fare ad amici e conoscenti! Un mare di cure, un 
mare di malattie, soldi soldi soldi, cazzi e mazzi.  
Il punto è che noi dovremmo essere il più possibile medici di noi stessi, 
capire sentire, prevenire, ed invece siamo sempre più dipendenti dal 
sistema e quindi preda dei ciarlatani, ma anche dei luminari della 
scienza.  
Ho capito che la mia vita vale esattamente quanto la tua, e che non 
pretendo che gli altri mi salvino la vita anche se mi piacerebbe. E poi 
sono anarchico, e per me la libertà è sacra, più sacra della salute, più 
sacra della felicità e sacra almeno o anche di più dell'amore ed infine 
credo ci sia tutto un mondo spirituale che non conosciamo e che ci siano 
energie che non sappiamo gestire, che abbiamo tanto da scoprire o da 
riscoprire. 
 
 
 
 
 
 
 
 



15.08.2018 
 
Ho fatto il militare, lo ammetto.  
A militare facevano, adesso non so, un punturone nel petto, un vaccino, 
forse un cocktail di vaccini, non sapevamo neppure per cosa ci 
vaccinassero, ci mettevano in fila e zac. Molti stavamo male per giorni. 
Chissà quali danni ci hanno fatto.  
Per me la vaccinazione è questa cosa qua, una coercizione, una violazione 
del mio corpo. Non si tratta di quantità, di numeri, 10, 9, 8 o anche solo 1. 
Obbligare per legge e moralismo a sottoporsi a una pratica medica è di 
per se stessa una violenza, poi io non credo ci si possa fidare neppure 
della Medicina come istituzione, l'approccio che ha nei confronti della 
malattia considerata IL NEMICO. Ce ne sarebbe da dire sulla Medicina, 
oh, quante cose ci sarebbero da dire...ma quello che però volevo 
sottolineare è che non capisco come in molti amici che appoggiano la 
legge Lorenzin, non sorga neppure il DUBBIO. Non capisco come 
possano fidarsi, come mai mettano coscientemente da parte, per 
esempio, il rapporto inquinatissimo tra economia, politica e medicina, la 
manipolazione dell'informazione, i danni dimostrati e le decina, 
centinaia di medici che hanno espresso opinioni contrarie, oltre 
ovviamente tutto il tema a me caro della LIBERTA'.  
Com'è possibile che siate così sicuri? Come fate? E come vi permettete 
inoltre di sfottere chi invece qualche dubbio ce l'ha? 
 
 
 
01.11.2018 
 
Inizio del mio prossimo libretto dedicato a mio padre. 
 
Di mio padre so pochissimo, anzi so tutto, è sufficiente che mi guardi le 
mani e i piedi.  
Mio padre sono io.. 
Mio padre era un gran lavoratore, così ci diceva sempre nostra madre, 
gran lavoratrice a sua volta, come ci diceva sempre lei. 
Mio padre faceva il carpentiere e costruiva armature che sembrava fosse 
un architetto, invece aveva visto il banco si e no una dozzina di volte; 
d’altronde mi sembra ovvio, non ce lo vedo proprio piccolino a stare 
seduto anche solo dieci minuti a fare stanghette e cornicette che le 
prenderebbe e te le tirerebbe sul naso le stanghette e le cornicette, 
figuriamoci a scrivere il suo nome, e riguardo il suo cognome, credo 
abbia saputo di averne uno solo quando si sposò.  



Nonostante il cognome fosse semplice e lineare, lui sapeva solo il suo 
soprannome misterioso che a proposito di misteri, non vi svelo.  
Mio padre era un gran lavoratore, ed era quasi analfabeta, che tu pensi 
come si possa vivere senza leggere un libro o i bugiardini dei medicinali, 
ma lui ci riuscì, visse senza letteratura, senza storia e senza geografia, 
mente semplice si direbbe, gli bastava sapere che suo fratello stava a 
Buenos Aires a fare non si sapeva cosa, ma che ci voleva l’aereo per 
andare al suo funerale. Non usò mai la penna, e l’unica matita che 
conosceva era quella per segnare il legno prima di segarlo, non comprò 
mai una rosa e non bevve acqua, solo vino, a volte aceto, o birra, Peroni. 
Mio padre era un gran lavoratore con la passione delle carte, ma non del 
gioco, delle boccette e delle sigarette. Non era competitivo giocava per 
stare in compagnia, lontano da mia madre che lo voleva far lavorare 
anche a casa e gli diceva sempre di cambiarsi i pantaloni. 
Giocava a tressette e con la stecca come fosse un universitario, tra una 
lezione e l’altra, e dava l’impressione conoscesse le carte che avevi in 
mano, e il tavolo verde del biliardo come fosse il suo orto, cosa sua, 
andava al bar con la zappa, la bolla e le tenaglie, come quando fai una 
cosa che ti senti al posto giusto, senza dubbio alcuno, come fossi nel 
flusso, nella lunghezza d’onda della briscola e della scopa. Col ramino, 
anche chiamato in casa scala quaranta, lo vedevo un po’ a disagio come 
se non parlasse proprio la sua lingua, troppe carte da tenere in mano, al 
quale si adeguava, ma si vedeva che preferiva i carrichi, gli strisci e le 
bussate.     
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