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BREVE PREMESSA  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo “Il buco quadrato”, nel quale racconto della mia decisione di 
lasciare il posto fisso in Ferrovia e “Il Butoh quadrato”, nel quale 
racconto del mio viaggio alla scoperta del Butoh, con questo libro 
chiudo definitivamente un’appassionante, quasi inspiegabile, “trilogia 
del quadrato”.  
I libri sono legati assieme dal fatto che tutt’e tre sono testimonianza del 
mio sperimentale modo di vivere, che a questo punto definirei: 
quadrato. 
 
  
  
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

   “Il bambino sorride ai crolli” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

INTRODUZIONE 
 
 
 
 
  
 
 
 
   Potrebbe sembrare superfluo dover spiegare cosa sia un muro a 
secco, ma la mia esperienza - come si dice, sul campo - mi porta a 
pensare che ci sia invece proprio bisogno di farlo, perché tanti non lo 
sanno.  
   Non lo sanno perché non possono sapere tutto e perché non 
possono immaginare si possa ancora oggi costruire qualcosa senza 
far danni e senza usare materiali tossici.  
 
   Il muro a secco è un muro di sostegno o da recinzione, presente in 
tutto il mondo, fatto esclusivamente di pietre, grandi, medie, piccine, 
belle e brutte, più o meno pesanti, messe una di fianco e sopra all’altra e 
assemblate - questo è importante - senza l’utilizzo del cemento.  
Ripeto, perché sia chiaro, ma chiaro chiaro: senza neppure un goccio di 
cemento. 
   Per fare un muro a secco non si usa nessun tipo di materiale collante.  
   Non si usa neanche la calce.  
   E neppure, con tutto il rispetto, nessun impasto di terra e argilla.  
   Niente.  
   Né davanti, né dietro, né in basso e neanche in alto.  
   Solo pietre. 
“Eh vabbè...un po’ di cemento nelle fondamenta gli dà stabilità…e poi, tanto, non 
si vede…”  



	

   Nooo, niente.  
“Eddai…una gettatina di cemento sul cordolo che male può fare?” 
   No. 
“E belin come sei integralista! Una cazzuolata qua e là, si fa un po’ prima…”. 
   No significa NO. 
NO MEANS NO. 
 
   Il muro a secco, ovviamente, è molto altro, anche molto meno di 
quello che si crede e molto più di quello che si pensi. Solitamente lo si 
guarda con colpevole superficialità, con l’arroganza presuntuosa di chi 
sa cos’è il mondo o con ingenua amorevolezza, come fosse un gattino. 
Lo si svaluta o lo si sopravvaluta. Non si chiede al muro a secco 
un’opinione, non si interloquisce con lui.  
   Per capire un muro a secco, tanto per cominciare, bisognerebbe farne, 
o vederne fare, almeno uno. Metterci mano. Solo in questo modo si 
può cominciare a farsi un’idea di quello che veramente è.  
   E di quello che non è più.    
   Purtroppo costruire muri a secco oggi è diventata un’impresa.          
   Pochissimi i muratori che li costruiscono e pochissimi i proprietari di 
terreno che sono disposti a pagare per farli fare.  
   Per costruirne di buona qualità, servono muratori con una buona 
tecnica e proprietari di terreno che abbiano tanta fiducia, sia nei 
muratori che nei muri. 
   Riguardo la tecnica non ci sarebbero insormontabili difficoltà, mentre 
riguardo la fiducia, le cose si complicano per diversi motivi: economici, 
politici e psicologici, fors’anche spirituali.  
   Le spinte a sporcare l’identità secolare e la dignità del muro a secco 
sono sempre in agguato.  
   Rimanere a secco è una lotta. 
    
   In questo libro si parla del muro a secco per antonomasia, quello 
tradizionale, old school, fatto alla vecchia maniera, cioè un manufatto 



	

archeologico, se vogliamo, con tutti i suoi possibili limiti, ma niente a 
che vedere con il volgare e violento muro moderno in cemento, più o 
meno armato.  
   Questo libro non è un manuale, non spiego le tecniche di costruzione, 
ma parlo del mio rapporto speciale con il muro a secco e di quanto sia 
stato importante nella mia vita.  
   Questo libro non è un mezzo per pubblicizzare il mio lavoro in 
quanto tutto mi fa pensare che sia giunto il momento, una volta per 
tutte, di appendere la mazzetta al chiodo e dedicarmi ad altro.   
   In questo libro si parla, più o meno direttamente, di una sfida o una 
disfida, di come il muro a secco si difende, come si trasforma, come 
conquista o perde territorio e come verrà, quasi inevitabilmente, 
battuto, abbattuto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



	

Tutto sta crollando 
 
 
   Bizzarro è che anni fa, quando facevo il cantautore (non ci crederete, 
ma ho anche un passato di cantante, oltre che di ricercatore della 
precarietà), urlassi a squarciagola: “Tutto deve crollare!” e, adesso, bello 
bello, io sia qui a scrivere di muri, seppur a secco, cioè di qualcosa che, 
non solo simbolicamente, tiene in piedi, sostiene.  
   È bizzarro il fatto che io, che presuntuosamente mi definisco 
libertario, di formazione anarchica, costruisca muri che, ancora non 
solo simbolicamente, impediscono il passaggio, separano.  
   A chi, parlando di muri, non viene in mente, se va bene, la muraglia 
cinese o, se va male, il muro di Berlino?  
   Chi non viene portato a pensare ai vergognosi muri costruiti in 
Palestina o in altre parti di questo mondo?  
   Maledetto, maledetto vizio di dividere e dividerci.  
   Ma così è, il muro si porta dietro questa cattiva, terribile, reputazione, 
della quale non riesco a non tenerne conto.   
   Io i muri, se fossi veramente coerente con me stesso, dovrei solo 
pensare di abbatterli. Patapum!   
   E non sto scherzando, sarebbe una grande gioia distruggere muri, così 
come recinzioni, reticolati, cancellate, gabbie: sarei molto portato in 
questo. 
   Io, se proprio dovessi costruire qualcosa, e dovessi proprio utilizzare 
pietre, dovrei, al massimo, costruire ponti, pozzi, scale.  
   Vivo una contraddizione sottilmente dolorosa.  
   Vivo in una mia personale condizione schizofrenica.  
   È da questa contraddizione che mi muovo; è questa contraddizione 
che si palesa ogni volta che comincio a costruire un muro a secco.  
   Certo, può capitare che prima di costruirne uno, lo si butti giù perché 
pericolante, ma generalmente costruisco muri che – accidenti! - sono già 
crollati. Crollati ieri, l’anno scorso o crollati da cinquant’anni.  
   Generalmente non ho neppure la gioia della distruzione perché trovo 



	

già distrutto. 
   Quello che faccio è incoerente e irrazionale.  
   Dovrei lasciarli stare lì e passare oltre.  
Fischiettando. 
 
   Quando guardo un muro crollato, quando guardo una collina di muri 
crollati, quando guardo un territorio sfigurato, pieno di ferite e cicatrici, 
provocate da muri crollati, non posso non vedere che con loro è 
crollata una intera civiltà, quella dell’ulivo, e questo, lo confesso, sotto 
sotto, NON mi dà noia.  
   Detto tra noi, credo che la cultura dell’ulivo, che si sorreggeva proprio 
sulla forte presenza dei muri, sia destinata all’oblio e non credo possa 
più riprendere vita, a meno che non intervenga, e non vedo perché 
debba succedere, la mano di qualche forza sovrumana. 
   Il mio fare muri a secco prescinde da questa eventualità, da questo 
ritorno al passato, che sinceramente, forse si è già capito, non 
propongo, e neppure spero.  
   Il fatto palese che la civiltà dell’ulivo non ci sia più, non mi disturba, 
anzi, trovo interessante che mentre io costruisco un muro, nel 
frattempo ne crollino altri cento.  
   Perché è così che veramente accade.  
Il mio è un lavoro inutile.  
 
Perché non auspico un ritorno della cultura dell’ulivo e di un generico 
ritorno alla terra, oggi? 
 
   Provate a ricreare mentalmente un ambiente di fine ottocento, inizio 
novecento, fino al primissimo secondo dopoguerra, qui, in Val Prino, 
nell’imperiese, con al centro la cultura dell’olio, con decine e decine di 
frantoi aperti, con tutte le campagne coltivate, con le centinaia di 
migliaia di persone coinvolte, il gran sano casino che c’era, e una volta 
immaginato tutto questo, aggiungeteci decespugliatori, motoseghe, 



	

trattori, motocoltivatori, sbattitori elettrici, spruzzatori di Rogor, 
falciatrici, eccetera, eccetera, eccetera… 
 Un inferno. 
Ma chi è che desidererebbe uno scenario di questo tipo?  
   Se dovesse esserci un ritorno alla terra, un ritorno evoluto a quello 
che fu, dovrebbe avere un carattere nuovo, che significa un’economia 
nuova, una sensibilità nuova, una consapevolezza nuova. In sostanza ci 
vorrebbe un uomo nuovo, che sappia creare una comunità nuova e che 
abbia la forza di portare avanti una visione della vita coraggiosa e 
rivoluzionaria. 
   Tutto questo non c’è.  
   Questa nuova umanità ancora io non la vedo, è ancora quasi tutta da 
costruire.  
   Serve una grande volontà e una grande energia per pensarla e 
costruirla, ma, purtroppo, quello che invece vedo è una palese 
debolezza, tanta pigrizia e una preoccupante dipendenza dal Sistema.  
E sento tanta paura. 
 
 



	

 
 



	

“Metti pazientemente una pietra dopo l’altra. Probabilmente, ti 
comporti allo stesso modo nella vita di tutti i giorni.  

Di indole sei un costruttore.” 
 
 

   Questo è quello che mi disse, vedendomi “mureggiare”, una persona 
che mi conosceva poco, ma che forse mi aveva capito.  
   Credo che in ciò che mi disse ci fosse un po’ di verità. 
Quello che mi muove, in effetti, come muratore a secco, non è la 
volontà di ricostruzione del bel tempo che fu, e non è neppure un mero 
bisogno economico, dal quale, ovviamente, non sono libero, piuttosto 
quello che mi muove sottende, in modo non così superficiale, ad un 
bisogno personale archetipico, un’indole ad essere concreto e 
costruttivo, da bravo primogenito. 
   Ciò che mi muove è la ricerca di un rapporto arcaico e diretto con la 
nuda pietra e il bisogno di bellezza. 
   Come se volessi tornar bambino. 
   In sintesi, mi muove il desiderio di Libertà.   
Quindi sono allergico alla retorica ambientalista che vuole il muro a 
secco salvaguardato per proteggere il territorio, e non m’interessa 
tantomeno far un piacere al turista o far aumentare il valore delle loro 
case e dare il mio piccolo contributo all’economia della zona.  
   Non cercare in queste pagine una risposta alla crisi ecologica, al 
supposto cambiamento climatico. 
   Tu, romantico, che vorresti tornare un passettino indietro nella Storia, 
sei un illuso. Rifare i muri a secco non può, e, dico io, non deve, servire 
a questo.  
Partiamo da qua.   
 

 
 



	

Se guardi i muri secchi prendendoti il tuo tempo, vedrai che sono 
tutti diversi, sono fatti di mille umori. 

Se affini la sensibilità riconosci la mano, lo stile e capisci anche se 
chi ha fatto il muro, quel giorno, era incazzato o se aveva mal di 

schiena. 
 

 
   Il muro a secco è affascinante, ammalia.  
Come mai un muro a secco affascina in questo modo?  
Come mai è così fotogenico? Come mai, a suo modo, è così ipnotico?  
   Nonostante io li costruisca da diversi decenni, mi fermo spesso a 
contemplarli, provo piacere nel guardarli.  
   Attirano la mia attenzione, mi assorbono, come avessero un potere 
sovrannaturale.  
   Appena finisco di costruirne uno, lo devo fotografare, come volessi 
portarlo via con me, per riguardarmelo con calma a casa, studiarne i 
dettagli.  
   Che poi è proprio quello che faccio. 
   Perché succede questo? 
Provo ad avventurarmi dentro questo mistero.  
 
   Prima di tutto il materiale: la pietra e la sua storia millenaria, 
milionaria. 
   La pietra con la quale si costruiscono i muri ha milioni di anni di vita.  
   Prima di diventare sasso, prima che i sassi vengano messi uno sopra 
l’altro per sostenere le fasce, erano roccia.  
   Enormi blocchi di roccia rimasti, come dormienti, pazientemente 
immobili, sulla Terra. Ere geologiche. 
   Erano montagna, falesia, si sedimentavano pazientemente sottoterra, 
senza essere esposti ai raggi solari e all’aria.  
   E questa massa, che si fa pianeta, si muove nel cosmo da sempre. 
Tutto questo non lo trovate affascinante oltre che spaventoso? 



	

   Ad un certo punto della storia siamo arrivati noi e, sbruffoni, 
abbiamo cominciato ad estrarla, a spaccarla, l’abbiamo tirata fuori dal 
sottosuolo, o staccata dalle pareti delle colline, anche con l’uso della 
dinamite; ci siamo inventati la cava, la miniera e abbiamo cominciato a 
diseppellirla, frantumarla, lavorarla, in pratica gli abbiamo dato una vita 
terrena, gli abbiamo dato un compito nuovo, e si potrebbe dire che 
l’abbiamo resa mortale. E noi mortali, per fare ciò, a volte, ci abbiamo 
spesso, lasciato la pelle. 
   Mentre sposto la pietra e la lavoro, mi sorprendo a volte, di sentire 
dentro di me un sentimento di rispetto, ma anche di colpa.  
   Mentre maneggio la pietra, grande o piccola che sia, mi scopro 
manipolatore, sfruttatore. Sento una grande responsabilità in quel che 
faccio, sento la forza della pietra, la sua energia, il suo tentativo di 
resistere e difendersi. E sento quanto io, uomo, sia piccolo e 
presuntuoso.  
   Quando capita di schiacciarmi le dita tra due pietre, non riesco ad 
arrabbiarmi con il loro Dio: nel dolore che provo sento il loro dolore e 
quindi me lo tengo, quasi come fosse una cosa giusta, che mi merito. 
   Quando guardo un muro a secco, non posso non pensare a tutto 
questo: saranno contente le pietre d’essere state messe lì, murate in quel 
posto, fianco affianco, costrette a reggere un paesaggio e guardare tutti i 
giorni passare automobili e brutte vite?  
   Il mio guardare, quindi, è anche un cercare di ascoltare, mettermi nella 
loro frequenza.  
   Sintonizzarmi sulla loro lunghezza d’onda ho proprio l’impressione 
che mi faccia bene. 
   Guardare un muro a secco mi obbliga quindi, ad un viaggio nel 
tempo.  
   Mi accorgo che non sono io che lo guardo, ma, piuttosto lui che 
guarda me. Per meglio dire, avviene un incontro. 
   Quelle pietre hanno visto il contadino passargli davanti assieme al suo 
asino carico di fieno; hanno visto, riuscendo a rimanere neutrali, 



	

partigiani col fucile in mano correre nelle fasce terrorizzati e colonne di 
tedeschi e camice nere rastrellare palmo a palmo il territorio. 
    Questi muri hanno visto la vita dell’ottocento, altri, i più 
matusalemme, chi abitava in valle nel rinascimento e nel risorgimento; 
hanno visto amoreggiamenti, genti esauste ma felici, sono stati 
macchiati di sangue e bagnati dagli sputi o tutt’e due assieme; hanno 
visto passare corse ciclistiche e podistiche, e chissà, morire esseri umani 
ed animali.  
   Di questo e molto altro testimoni.  
Muti.  
   È naturale che davanti a tutto questo, un animo sensibile come il mio, 
possa rimanere a bocca aperta, incantato, come quando si guarda dal 
vero un quadro di Van Gogh che t’immagini la sua mano intenta a 
segnar la tela. 
 
   C’è poi tutto un discorso da fare riguardo l’estetica del muro e come 
la sua visione influisca sulle nostre sinapsi.  
   Perché alcuni muri mi piacciono ed altri meno?  
   Perché alcuni li trovo belli belli, altri brutti? 
   La prima cosa che posso dire è che, i miei muri, quelli che faccio io, 
sono specchio di ciò che sono.  
   Ho foto di muri da me costruiti 30 anni fa, e non posso non notare, e 
lo posso vedere solo io, quanto, vedendomi specchiato in loro, io sia 
cambiato.  
   Mi viene proprio voglia di andare a cercarli questi muri, tornare 
indietro nel momento in cui mi occupavo di loro, per sentire dov’ero e 
come stavo, e dove sto adesso.  
   Per capirmi.  
Tutto questo ha a che vedere con l’arte, non è vero? 
   Per questo motivo quando mi trovo nella condizione di insegnare, 
faccio sempre una premessa agli allievi “Io vi posso trasmettere la mia 



	

esperienza, come faccio i muri io. I muri che faccio e come li faccio sono l’espressione 
di me. Voi dovete trovare il vostro modo, il vostro muro”.  
   Come infatti trovo sempre persone che, anche giustamente, si 
ribellano alla mia estetica, anche se io credo che la mia sia la migliore.  
   Ognuno ha la sua mano, ogni mano ha la sua testa, ogni testa ha la 
propria vita, le proprie fisse, patologie, i propri schemi mentali, la 
propria storia, il proprio vissuto e in culo tutto il resto. 
   È proprio vero che, con l’esperienza, si riesce a vedere in un muro a 
secco, il carattere di chi l’ha costruito, si può vedere quante persone ci 
hanno messo mano, si possono sentire le loro emozioni, se c’è amore o 
rabbia o noia. 
   Quindi azzardo un’affermazione:  
   “Il muro che più mi piace è quello in cui più mi riconosco”. 
 
Ma ci sono fattori oggettivi che rendono un muro bello? 
 
   Le variabili che cambiano l’estetica di un muro sono diverse, sia in 
base al tipo di pietre usate, sia al modo in cui vengono posizionate.  
   Ogni zona d’Italia ha il suo modello di muro a secco: cambia la 
funzione, cambia la tipologia di pietra usata, cambiano inevitabilmente 
le tecniche, cambia il carattere del muratore, la cultura, cambiano 
tantissime cose. 
   Non entro nei dettagli tecnici, non mi voglio addentrare in questo 
campo con questo scritto, ma non posso non accennare al fatto che io 
preferisca posizionare le pietre in modo che stiano il più possibile 
orizzontali, cioè parallele alla linea del terreno.  
   È la tecnica che appresi ai miei inizi e che trovo, oltre che piacevole 
da vedere, anche oggettivamente più logica.  
   Per me. 
Nel corso degli anni, però, ho incontrato persone con opinioni diverse, 
anche molto diverse dalla mia. Persone molto brave che vanno 
ascoltate. 



	

   Probabilmente sistemare le pietre in bolla lungo l’asse del terreno fa 
da specchio anche al mio carattere “diversamente razionale”. Vedere un 
muro che presenta pietre messe obliquamente mi disturba, eppure ci 
sono altre scuole di pensiero, e, secondo il mio punto di vista, anche 
parecchio bizzarre. Ho sentito, per esempio, un muratore affermare che 
il muro a secco dovrebbe essere brutto a prescindere. È una teoria che 
non mi trova d’accordo, ma che rispetto, che capisco. Ci sono muratori 
che preferiscono sistemare le pietre come a disegnare un abito di 
Arlecchino, altri che non si preoccupano dell’orizzontalità, altri che 
cercano di ridurre più possibile, attraverso l’uso dello scalpellino, lo 
spazio tra una pietra e l’altra, altri ancora che non vogliono usare pietre 
piccole.  
   E questo rimanendo solamente nell’ambito della tecnica spiccia.  
   Ma ci sono molti modi di pensare anche riguardo la preparazione 
dello scavo, su come posizionare le pietre delle fondamenta, di altri 
aspetti tecnici che riguardano il visibile del muro, per non parlare della 
tecnica di posizionamento del non visibile, delle pietre che stanno 
dietro la facciata, nel contromuro, e poi del drenaggio, la “scarpa”, la 
pendenza, la larghezza delle fondamenta e anche sugli strumenti da 
utilizzare.  
   C’è un’associazione nazionale, ITLA, che sta cercando di fondare una 
scuola per muratori a secco, che sta trovando enormi difficoltà per 
definire un metodo di insegnamento il più possibile standard. 
   Mille tipi di teste, mille tipi di pietre, mille idee e visioni e tanti 
territori, tutti diversi. 
   Quindi, difficile è definire cosa sia bello e cosa sia brutto, ma con un 
pizzico di flessibilità potrei dire che ci sono delle caratteristiche, delle 
condizioni, che, più di altre, incidono sul giudizio estetico. 
   Credo sia importante un’armonia di fondo: il fatto che un muro 
mantenga in tutta la sua superficie, un unico stile, una sua coerenza 
tecnica e quindi stilistica, che non si discosti molto da quella degli altri 
muri, quelli che si trova ancora attorno, quelli più anziani, più saggi e 



	

stanchi - è una questione di rispetto - e che il muro, trasmetta una 
chiara volontà del muratore.  
   Anche un muro caotico credo possa diventare bello a meno che non 
comunichi approssimazione o addirittura fretta.  
   Penso sia influente il fatto che ci sia un giusto rapporto tra pietra 
grande e pietra piccola.  
   La parte superiore del muro, la cosiddetta “corona”, è molto 
importante.  
   Le pietre del coronamento devono stare in modo che formino una 
linea retta, definita, che quando la guardi senti quella rassicurante e 
piacevole sensazione di muro finito, la giusta cornice di un quadro.  
   È inoltre importante che il muro sia equilibrato e che trasmetta 
stabilità.  
   Per fare questo ritengo fondamentale che non si creino delle linee di 
sviluppo, sia in orizzontale che in verticale.  
   Tutto dovrebbe essere un unico disegno, dovrebbe essere un 
abbraccio di pietre. 
   Se poi vogliamo esagerare, direi che sono molto importanti i 
particolari, piccoli elementi e dettagli che attraggano l’attenzione, 
qualcosa di inaspettato: una pietra messa in piedi, una pietra rotonda, un 
pizzico di follia.  
   Un ordine caotico.  
Questo dovrebbe essere un muro a secco. 
 
 



	

 
 

Finito 
ti contemplo. 

Sei il mio desiderio, 
la vela del mio galeone 



	

Nessuno ha mai visto cadere un muro a secco. 
Puoi solo sentire il rumore sordo del tonfo.  

Voi che vivete sicuri nelle vostre tiepide case. 
 
 

   Provate a guardare i muri come fossero esseri viventi, perché lo sono.  
Appena costruiti sono ritti, forti, orgogliosi del loro ruolo.  
   Alcuni di loro nascono già deboli, è vero, destinati a viver poco, figli 
della fretta e della speculazione, ma generalmente, un muro costruito 
bene può stare in piedi anche secoli. Senza annoiarsi.  
   Stanno lì a prendere acqua, vento e sole, silenziosi, apparentemente 
fermi.  
   Ogni tanto, noi maschietti, gli pisciamo anche sopra.  
 
   Qui dove abito, nell’entroterra di Imperia, conviviamo con muri 
crollati, intere colline sono cimiteri di muri, dobbiamo stare attenti a 
dove mettiamo i piedi, siamo abituati a spostare pietre per passare con 
la macchina, per andare al mare, per portare i figli a scuola.  
   Quando piove la sentiamo la collina che collassa, non c’è niente da 
fare, qui il mondo ci frana intorno. 
 
Ma perché i muri crollano? 
 
   Prima di tutto l’assenza dell’uomo, la collaborazione, il sostegno 
psicologico e fisico dell’uomo che non c’è. Il muro si sente solo. 
   Più l’uomo è presente, più gli sta a fianco, più l’aspettativa di vita del 
muro si allunga. Per certi versi si può dire che la vitalità del muro 
dipende dal suo costruttore, che sia proprio l’uomo a sostenere il muro, 
che lo tiene su.  
   I muri a secco non sono strutture naturali, ma artificiali. Non sono 
animali selvatici, ma animali addomesticati: abbisognano di attenzione e 



	

cura.  
   Se li abbandoni, piano piano, si deprimono e si lasciano cadere.  
Che frega a loro di stare in piedi, a far le sentinelle.  
   Prima di cadere però, ingrassano, mettono su pancia, fin quando 
esplodono. Patapum! 
   I muri a secco hanno bisogno di manutenzione, non sono muri di 
cemento armato, che se ne fregano, che stanno su finché stanno su, che 
non si fanno toccare, che quando cadono uccidono.  
 
 
Viene giù d’un colpo, tutto d’un pezzo, che se non fai a tempo, ci 
lasci la mano sotto e addio. Insieme ai muri cadono generazioni, 

cade la comunità, la società, la Storia. 
 
 

   I muri a secco cadono discretamente. Non fanno rumore, non ci sono 
telecamere per riprendere il loro crollo, crollano da soli, quando ne 
hanno voglia. 
   Il muro a secco caduto è un paradigma, è una cartina di tornasole.  
   Il suo crollo è la rappresentazione di quello che siamo, come umanità 
e come società.  
   Se il muro crolla, è perché siamo decadenti, come esseri umani e 
come comunità. 
   Ce lo meritiamo.  
I muri a secco cadono perché all’uomo del muro a secco frega un 
cazzo.  
   Ci si accorge di loro solo quando sono caduti, in mezzo ad una strada 
che non ti lasciano passare.  
   Ancora bene che non vengano arrestati. 
 
 



	

   Il muro a secco ha tanti nemici, tanti simpatizzanti, ma pochi amici 
veri. 
   I muri sono depressi, deprezzati, derisi, irrisi, non si ha fiducia in loro.  
Il cemento è nemico, certo, ma ancora di più è l’uomo che, con la 
cazzuola in mano, nasconde la propria tristezza e frustrazione. 
   Un nemico meno conosciuto è il diserbante, ma non è solo nemico 
suo. 
Il diserbo fa terra bruciata, lascia il muro nudo, sterilizzato.  
   La pietra perde la sua anima e si sgretola. 
L’amica edera con lui, si lascia andare e muore. 
   Si dice che anche il cinghiale sia nemico suo, ma io non lo penso. 
Non lo fa apposta, è solo un ragazzo troppo irruento. 
   E poi…la fame è brutta. 
L’acqua è nemica sua, ma non ha colpe.  
   L’acqua, la pioggia fa quello che ha sempre dovuto fare: scorrere, 
andare, seguire le leggi naturali.  
Quindi lo solca, lo trafigge e lo butta giù.  
   Il muro però all’acqua vuole bene, la accoglie e se la lascia passare 
dentro.  
Il muro a secco porge l’altra guancia. 
      
   Buona parte degli abitanti della valle non sanno più dell’importanza di 
convogliare le acque per evitare che ristagnino nelle fasce.  
   I canali di scolo sono quasi spariti, trascurati o considerati inutili. 
Sono tappati, riempiti di muri crollati, di tronchi e di bottiglie di 
plastica.  
   Poi, le case cadono e si corre disperati a fare un video da far vedere su 
YouTube o a piagnucolare disperatamente risarcimenti al paparino 
Stato come non avessimo nessuna responsabilità.   
   L’acqua trova sempre la via per andare a valle, la forza dell’acqua è 
inarrestabile. Sa come essere distruttiva. L’acqua è cinica.  
   Ma che ve lo dico a fare? 



	

   Fino a pochi anni fa, a tutto questo ci si pensava eccome: le terrazze 
avevano la giusta pendenza, dell’acqua si aveva il dovuto rispetto e si 
provava di convogliarla in modo creasse meno danni possibili.  
   Oggi, quando vado in queste disgraziate campagne, vedo che l’uomo 
si muove senza metodo, senza visione di lungo termine, solo cerca di 
mettere una pezza, un rattoppo, un tappullo, una stampella.  
   Tanto varrebbe, sarebbe più onesto, lasciare perdere.  
 
  

Una volta quando cadeva un muro era una benedizione, la sua 
caduta portava lavoro di ricostruzione. Adesso, se il muro cade, e 

cade tutti i giorni, viene maledetto, e se cade sopra una strada 
asfaltata viene una ruspa e se lo porta via. 

 
 

   I muri venivano costruiti per i figli, per i nipoti, per i pronipoti. 
Adesso i muri sono ricostruiti per fare cassa, per ottenere finanziamenti, 
per pagare il mutuo e mandare i figli a danza. 
   Fare muri a secco è quasi sempre speculazione, mera speculazione. 
Quasi sempre. 
   Non sono più fatti perché durino nel tempo, non sono più fatti per 
sostenere la terra e dare spazio all’ulivo, quello che conta è che stiano su 
dieci anni, così non devi restituire il finanziamento.  
   Dieci anni è la durata minima richiesta, la condizione più importante 
che permette di prendere le palanche.  
   Mi fanno ridere quelli che finanziano a pioggia, che distribuiscono 
fondi a muzzo. Che ne sanno loro, che non hanno mai preso un sasso 
in mano - forse neppure quelli al mare - e che non sanno quello che una 
pietra pesa? Che gliene frega a loro di come i muri vengono fatti? Che 
cosa frega a loro se all’undicesimo anno i muri crolleranno.  



	

Si ritrovano con tutti questi soldi in mano e li elargiscono come si 
elargiscono aiuti interessati. Come per i progetti in Africa.  
È banale dirlo, ma si stanziano fondi per la ricostruzione dei muri 
generalmente per interessi politici, economici, che non hanno niente a 
che vedere con i bisogni reali del territorio. Tutto questo è triste.  
Questo comportamento di chi sta in “alto”, negli uffici preposti, sta 
anche in “basso”, nelle case in cui i soldi arrivano.  
Anche in “basso” molto di quello che muove non nasce da un bisogno 
reale di muri, ma, a parte le solite eccezioni che ci sono sempre, nasce, 
se va bene, dalla necessità di mettere un luogo in sicurezza oppure dalla 
possibilità di fare cassa.  
Se si riesce ad ottenere un finanziamento, dopo un iter burocratico 
sempre più contorto (foto satellitari, firme certificate, fogli e 
documentazione, misurazioni al laser), comincia la corsa contro il 
tempo per la costruzione di un certo numero di metri quadrati.  
Non so esattamente quanto denaro venga garantito per ogni metro 
quadrato costruito, ogni anno cambia. Credo che quest’anno, più o 
meno, il finanziamento si aggiri intorno ai 75 euro a metro quadrato, 
che sarebbe una cifra tutto sommato onesta, se non fosse che, spesso e 
volentieri, a causa di tutto quello che ho scritto prima, di questi 75 euro, 
solo una parte, il 70, il 60, ma anche solo il 50 per cento, arriva nelle 
mani callose di chi costruisce materialmente il muro, il resto rimane 
appiccicato nelle mani di chi fa da mediazione cioè l’intermediario 
burocrate e del proprietario del terreno.  
Ora, tenendo conto di nuovo di quello che ho scritto prima, siccome il 
muratore non ha veramente interesse alla qualità del muro, alla sua 
durata, non ha interesse cioè che sia fatto bene e, soprattutto, non ha 
interesse alla coltura dell’ulivo, se ne deduce che non ha interesse che il 
muro stia in piedi a lungo, così come, d’altronde, non ne ha il 
proprietario.  
Il risultato è che, magicamente, vengano realizzati, in tempo record, 
centinaia e centinaia di metri quadrati di muri, all’apparenza ben fatti, 



	

ma, nella sostanza, fragili, senz’anima, fatti senza criterio e senza cuore.  
Un onesto muratore a secco in media arriva a costruire circa un metro e 
mezzo, due metri quadrati al giorno, ripeto, in media. Oggi c’è la corsa a 
far veloce e c’è chi riesce a costruirne, in una giornata, cinque o anche 
dieci metri quadrati.  
 
Vi spiego come fa.  
 
Il muro è tridimensionale: altezza, larghezza e profondità ed è 
composto da una parte che si vede, la pietra a vista ed una parte che 
non si vede (il contromuro e il drenaggio), che è la parte più importante, 
quella che dà stabilità e durata, la parte che fa il lavoro sporco.  
Una volta costruito il muro, la parte che non si vede, appunto non si 
vede, potrebbe anche non esserci, in questo caso si potrebbe quasi 
parlare di muro a due sole dimensioni.  
L’assenza del contromuro, o la sua ridotta presenza, permette al 
muratore di fare 10 metri quadrati al giorno.  
Un inganno tollerato.   
Ci sono committenti e committenti.  
C’è un committente di muro a secco che solitamente non chiede 
finanziamenti, ma che paga di tasca propria: è qualcuno che, fortuna 
sua, non ha bisogno di soldi, o che non ha voglia di confrontarsi con la 
burocrazia istituzionale, sovente è straniero.   
Generalmente queste persone vengono mosse da nobili motivazioni. 
Specialmente lo straniero, il tedesco (qui gli stranieri, anche gli inglesi, 
gli svedesi, gli svizzeri, i belgi, sono tutti tedeschi), ha una visione 
romantica del mondo, compra una casa con l’immancabile uliveto, è 
appassionato, ma ha una visione parziale di quello che è il mondo 
agricolo, spende per rendere bella la propria proprietà. Sembrerebbe un 
committente ideale. Dal punto di vista del muratore, in effetti è un 
committente ideale: è generoso, ed elargisce gratificazioni; ma dal punto 
di vista del muro a secco, spesso non lo è.  



	

A suo modo, anche lo straniero sa essere uno speculatore.  
Spiace dirlo, ma anche lo straniero, a parte le solite eccezioni, non 
costruisce pensando al futuro, non costruisce per i figli e, ancora meno, 
per i propri nipoti o pronipoti, fa costruire generalmente per sé, per la 
propria soddisfazione, per la propria vita, per la propria vacanza, per far 
crescere il valore economico del suo terreno e della sua casa.  
Le case e i terreni, passano di mano in mano, da un proprietario ad un 
altro, molto facilmente. Allo straniero interessa che il muro stia in piedi 
finché lui vivrà, o finché lui rimarrà proprietario del terreno.  
Siccome, generalmente, lo straniero che compra casa e terreno non è 
quasi mai giovane, il muratore si trova nella condizione ideale di non 
dover garantire che il muro che costruisce stia in piedi per 100/200 
anni, ha solo interesse che lo straniero sia contento e che si ritrovi con 
un bel muro. L’estetica del muro diventa molto più importante della 
robustezza, quello che si vede molto più importante di quel che non si 
vede, il “davanti” conta più del “dietro”. 
“Meglio che niente!”, direte voi.  
E forse c’avete ragione. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

 



	

Faccio muri, 
mosaici. 

Niente mattoni, 
solo storte pietre. 
Facce scalfite, 
niente in bolla. 

Tutto storto, tutto dritto. 
Senza piombo, senza filo, 

secco secco, secco, secco. 
Ricordo quando parlavi della sostanziale differenza  

tra fare un muro a secco con le pietre  
e fare un muro a cemento con i mattoni. 

Poesia, libertà, senso di felicità. 
 

 
   Scrivevo questo, circa 25 anni fa, pensando a Franco Di Fiore, 
anarchico e poeta, uno dei miei pochi veri e propri maestri, una figura 
che ha segnato la mia vita.  
   Franco è morto da tanti anni ormai, ma lo incontro spesso qui in 
collina, solitamente mentre costruisco i muri, che mi guarda ed 
annuisce. 
   È stata la prima persona con la quale ho discusso del valore e della 
qualità della costruzione a secco.  
   Pensieri filosofici e politici.  
   L’influenza che ha questo modo di lavorare sulla mente. 
Costruire a secco non ha niente di meccanico, ogni pietra va presa in 
mano o con due mani, a quattro mani, va osservata, e lavorata alla 
bisogna, devi metterti in relazione con lei.  
   Ogni pietra ha una sua consistenza fisica, un suo peso, e ogni pietra 
deve trovare il suo giusto posto nel muro, come noi nella vita. 
   Al contrario di altri elementi costruttivi come i mattoni, materiale 



	

inerte, che sono tutti uguali, tutti dello stesso peso, che sono 
intercambiabili, che li sistemi nella struttura del muro senza neppure 
guardarli, pensando a dove andare a mangiare la pizza, e che al massimo 
li spezzi in due, senza rispetto.  
   Facile comprendere la differente influenza che possono avere questi 
due modi di costruire sulla nostra psiche.  
   È una differenza sostanziale e gigantesca che porta alla costruzione di 
due mentalità, due mondi completamente diversi.  
   Tornare a costruire muri a secco significa rapportarsi anche a questo 
tipo di cambiamento interiore che ti educa alla diversità e che ti obbliga 
anche a riflettere su altri aspetti della nostra vita: la nostra relazione con 
il tempo, lo spazio, il nostro rapporto con le emozioni, il nostro stato 
d’animo, ti obbliga maggiormente alla presenza nel “qui e ora”, 
all’ascolto del tuo interiore, delle tue emozioni e ti fa confrontare con 
accadimenti assolutamente inaspettati, addirittura miracolosi.  
   Può succedere di posizionare una pietra nel posto giusto, giustissimo, 
senza apparentemente pensarci su: prendi la pietra in mano e la sistemi 
tra le altre pietre accorgendoti della perfezione del gesto, come se fosse 
stata lei, la pietra, a guidare il movimento.  
   In quei momenti che non sono così rari, si fa un’esperienza 
straordinaria, ci si sente come connessi al ritmo della vita. 
Ritornerò più avanti su questo argomento. 
   Non è esagerato affermare che quando guardo i miei muri io non 
posso non guardare quello che io sono e di come ogni muro rifletta il 
mio stato d’animo.  
   In loro mi posso riconoscere.  
Come posso riconoscere gli altri nei muri altrui.  
   Non insisto su questo argomento per non cadere nella retorica, so che 
tu che stai leggendo, queste cose già le capisci da te e non c’è bisogno di 
uno spiegone; volevo solo sottolineare questo aspetto che, per me, 
venticinque anni fa, non era per nulla chiaro. 
   Queste riflessioni mi hanno fatto capire come mai io sia stato attratto 



	

da questa attività. Per me lavorare la pietra in questo modo ha anche 
una valenza politica e spirituale, di trasformazione sociale e, prima 
ancora, di trasformazione interiore e antropologica.  
   Franco è stata la prima persona che mi ha parlato di queste cose. E di 
questo lo ringrazierò per sempre. 
   Invece la prima persona che mi ha mostrato come costruire un muro, 
è stato, e questo potrebbe sembrare strano e sorprendente, un tedesco: 
Conni.  
   Conni, morto anche lui, solo un paio di anni fa, era un omone di 
qualche anno più maturo di me, che per un certo periodo della mia vita, 
dopo essermi licenziato dalla Ferrovia, mi ha dato da lavorare e con il 
quale ho ricostruito, nel ruolo di aiutante e apprendista, diversi muri 
nella sua campagna. 
   È stato forse, il mio unico, vero insegnante. Un altro Maestro.  
   È stato il primo a darmi le basi tecniche, mostrandomi quel che lui, a 
sua volta, aveva imparato da un vecchio ligure, di Sarola, se non ricordo 
male, entroterra di Oneglia.  
   Non erano lezioni teoriche le sue, essenzialmente pratiche.  
Si lavorava assieme.  
Facevo quel che mi chiedeva, senza mettere in discussione il Maestro, 
senza contestare quello che mi trasmetteva, così bisogna fare.  
Per quello sono stato proprio un allievo modello. 
   Ogni tanto si fermava e mi spiegava quel che si stava facendo e 
perché: piccole e brevi pillole di teoria.  
   Mi parlava, in un buonissimo italiano, ovviamente con l’accento 
tedesco. Accento che rendeva il Maestro ancora più autorevole.  
   Mi insegnava e mi pagava, com’era giusto che fosse.  
Come si suol dire: “Ho imparato la parte e l’ho messa nell’arte.” 
   Conni è stato anche il primo a darmi le basi tecniche per la potatura 
dell’ulivo, ma, come si dice, questa è tutta un’altra storia. 
   Grazie Franco. Grazie Conni. Vi sono riconoscente.  
Un abbraccio a voi.  



	

   Questa esperienza con Conni è stata probabilmente l’unico corso di 
costruzione di muri a secco che ho fatto nella vita, intensivo, ma unico.  
   Dopo, nel corso degli anni, ci sono stati altri momenti di 
approfondimento, di verifica e di apprendimento, aggiustamenti, 
rifiniture, scambi di vedute, confronti, ma quella stagione con 
l’apparentemente burbero tedesco è stata la mia base di partenza, la mia 
formazione teorico/pratica, le mie fondamenta.  
   Questo per dire che non ci vogliono anni e anni di formazione per 
imparare a mettere in piedi un muro discretamente ben fatto, che stia in 
piedi almeno un secolo. Le nozioni pratiche si apprendono in breve 
tempo, non serve un master di tre anni o una scuola di mille ore. 
   Allo stesso tempo però, credo ci vogliano diversi anni per diventare 
un buon muratore a secco, perché una cosa è saper mettere pietre una 
sopra l’altra, un’altra poter dire di essere dei bravi muratori. 
   Solo dopo una decina di anni di muretti, di muri interminabili, di muri 
incerti, titubanti, anni nei quali mi sono, ovviamente, dedicato anche a 
molto altro, in cui mi sono tenuto alla larga dalle pietre, anni in cui ho 
navigato in tanti mari, alla ricerca dell’isola giusta, mi sono innamorato 
del butoh, ho mangiato tofu, mi sono sfiancato a correre dietro sogni 
irrealizzabili, dedicato maggiormente alla pianta dell’ulivo, sperimentato 
orti super naturali e a vivere le mie necessarie crisi esistenziali, ecco che, 
quasi d’improvviso, mi sono accorto di essere diventato bravo.  
   Ah, però! Bravo Vito.  
E me l’hanno cominciato a dire anche gli altri. 
   Ti accorgi che sei un muratore, come si suol dire, vendibile sul 
mercato, quando arrivi davanti ad un muro crollato e lo ricostruisci 
senza indugi, vedi subito quel che occorre fare, se ti bastano le pietre e 
quanto tempo, approssimativamente, ci metterai a tirarlo su.  
   Ma soprattutto confidi nelle tue capacità. 
Quel momento in cui ho preso atto di sapere il fatto mio, in cui ho 
cominciato a ricevere riconoscimenti, che vedi che il primo muro che 
hai fatto, dieci anni prima, è ancora miracolosamente in piedi, il 



	

momento in cui ho cominciato a fare meno fatica a reggere 
l’onnipresente iniziale sfiducia dei committenti, abituati a pensare, tra 
l’altro, che chi fa i muri a secco debba essere un marcantonio ed io non 
lo sono.     
   Certo, perché per diventare un buon, un ottimo muratore a secco, ne 
devi prendere di pietre in mano! Devi conoscerle nel profondo.  
   Più conosci le pietre, più hai esperienza della loro natura, delle loro 
vene, della consistenza, dei loro punti deboli, più acquisisci velocità e 
sicurezza, e non perdi troppo tempo a cercare quello che ti serve. 
   Quando dico che ogni muro è diverso dall’altro significa che, 
nonostante sembri che si assomiglino tutti, come i brani della musica 
reggae, voglio dire che ogni muro è un’esperienza a sé, sempre nuova, 
trovi sempre qualcosa di nuovo con cui confrontarti, problemi sempre 
diversi, legati alla struttura, alla posizione, alla causa del crollo, al tipo di 
pietra, al tuo umore e all’umore di chi lavora con te.   
   C’è sempre qualche incognita riguardo a quello che si trova sotto, 
dentro i mucchi di terra e pietra che sono crollati, a volta da pochi mesi, 
a volta da diversi decenni. 
   Più esperienze fai, più si affina la capacità di affrontare le varie 
problematiche sempre originali e le inevitabili crisi che si presentano in 
corso d’opera.  
   Ma delle crisi parlerò più avanti.  
 
 
 
 
 



	

 



	

Prima di iniziare a costruire un muro, lo devi vedere. 
 
 
Per fare un muro a secco ben fatto serve disciplina.  
   Serve costanza.  
   Serve regolarità.  
   Serve pazienza. 
Il mio approccio alla costruzione del muro non è scientifica: non ho 
formule matematiche. Di norma non mi faccio aiutare da calandre, fili, 
bolle, ma vado ad occhio, ad istinto.  
   Per me, però, è molto importante, fondamentale, prima di iniziare, e 
poi continuamente a lavoro iniziato, cercare di vedere il muro finito, 
cioè immaginarmelo.  
   È questa immaginazione che guida il lavoro.  
Per alcuni questo non va bene, sarebbe meglio avere un progetto più 
chiaro prima di partire; io improvviso, vado avanti restando in ascolto, 
anche facendomi guidare dalle pietre stesse, meno che mai costruisco 
partendo da un progetto su carta.  
   Continuamente mi accerto che abbia la pendenza giusta e sovente mi 
allontano qualche metro per guardarlo come si guarda un quadro. 
   Raramente mi è successo di dover, con un disegno approssimativo, 
far capire la struttura del muro che voglio costruire. L’ho fatto non 
tanto per me, quanto per chi mi commissionava il muro.  
   “Vedere il muro” è importante perché vedendolo si danno delle 
informazioni preziose al cervello, il quale vede concretamente il nostro 
punto di arrivo desiderato.  
   È a questo punto che il cervello mette letteralmente il pilota 
automatico. 
Come quando si cammina in montagna, su sentieri accidentati, 
mulattiere che hanno perso l’originale integrità, luoghi, che se non stai 
attento, se non guardi dove cammini, è veramente facile inciampare e 
cadere. Guardiamo avanti, cioè mandiamo al nostro cervello ad 



	

intervalli più o meno regolari, una fotografia di quello che ci troviamo 
davanti. Non stiamo ogni momento a guardare dove mettiamo il 
prossimo passo, ma mandiamo al cervello, ad intervalli non so quanto 
regolari, un’immagine di come sarà il sentiero fin dove lo vediamo.  
   A quel punto il nostro cervello registra il nostro progetto di 
camminamento e, senza che ce ne accorgiamo, dà informazioni, 
secondo dopo secondo, alle nostre gambe e ai nostri piedi, su dove 
andare e come evitare gli ostacoli. Più il percorso è accidentato, più c’è 
bisogno di fotografie.  
   Una volta mandate queste fotografie, queste informazioni di percorso 
al cervello, poi ci possiamo permettere di guardarci intorno e non solo 
davanti, di guardare il panorama, di guardare il cielo, cercare funghi o 
castagne e inoltre stare sempre in guardia: lupi, cinghiali ed orsi cattivi e 
famelici sono sempre in agguato.  
   Questa teoria forse è una boiata, ma, non fa niente, prendetela per 
buona. 
Quindi anche quando inizio un muro a secco, è importante riuscire a 
fare questo, con la differenza sostanziale che quello che mando al 
cervello sono informazioni, immagini frutto della mia immaginazione, 
appunto.  
   Non volendo, sto implicitamente affermando che non esiste 
differenza fra immaginazione e realtà e che quindi, una volta 
immaginato, il muro è già praticamente già fatto.  
Alla faccia di chi dice che fare muri a secco sia faticoso. Ah ah ah!!! 
   Queste riflessioni aprono ad altre considerazioni, anche politico 
spirituali, su sogni e desideri. Sul fatto che per desiderare un’altra 
società la si dovrebbe prima vedere, cioè sognare, e più in generale su 
come concretizzare i nostri desideri, che sono a loro volta delle 
immagini virtuali.  
   Avrei cose da dire a riguardo ma credo che andrei troppo fuori 
argomento. Ne possiamo parlare la prima volta che ci vediamo. 



	

   Per finire questo capitolo, volevo aggiungere solamente che 
immaginare un muro a secco è molto più facile che immaginare una 
casa per esempio. Immaginare un muro a secco significa essenzialmente 
riuscire a vedere la struttura e cioè la lunghezza, l’altezza, la pendenza, la 
forma, se sarà cioè dritto o se avrà delle curve. Non si chiede 
ovviamente di immaginare il disegno delle pietre. E meno male, 
altrimenti correremmo il rischio di trasformarci in muratori 3D.  
   E questo non mi sembrerebbe bello. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

 
 
 

A fare muri a secco si torna bambini, con in più la sciatalgia. 
 
 
   Fare muri a secco è come giocare a fare il muratore. 
   Fare muri a secco mi fa tornare alla semplicità di chi sta al mondo da 
pochi anni. Quando giochi senza mediazioni, con poco e niente, che ti 
inventi tutto.  
   Non ci sono motori a scoppio, non si producono rumori molesti, 
bastano un piccone, una pala e un martello. Che anche la mamma 
s’acquieta e ti lascia fare, senza ansia.  
   Mi sporco i pantaloni e la maglietta senza preoccupazioni.  
   Non mi metto le pietre in bocca, non arrivo a tanto, ma quando le 
spacco sento nell’aria il loro aroma.  
   Anche quando mi schiaccio un dito ho la sensazione di sentire un 
gusto, un sapore.  
   I suoni del lavoro poi, sono musica, discreta, primitiva, neolitica ed io 
sono un musicista, un compositore, il mio movimento è una danza che 
non eleva verso l’alto, come cerco di fare nella foto, ma che mi porta 



	

giù, mi radica.  
   D’altra parte, non so se è vero, ma per i giapponesi, Dio non sta in 
cielo, ma in terra. 
   E vado in estasi lavorativa, che non c’è più il tempo che passa, che me 
ne frego d’esser pagato, che il corpo si muove da sé, che invece di muri 
costruisco totem. 
 
Apparente digressione. 
 
Ho avuto un’infanzia serena. 
   I ricordi più lontani che conservo riguardano il primo periodo passato 
in un asilo gestito da suore a Leca d’Albenga, piccolo paese in cui ho 
abitato nei primissimi anni sessanta: l’odore della minestra provenire 
dalla grande cucina, me, piccino, seduto al banco a non so cosa fare, 
l’ampio cortile dove si correva ancora puri e con la paura dell’uomo 
nero col carretto in strada. 
   Il primo ricordo nitido nitido risale però, alla visita di un enorme 
Babbo Natale che portò un regalo ad ogni bambino dell’asilo.  
   Conservo una bellissima foto di gruppo di quella giornata.  
   Il regalo che Babbo Natale scelse per me fu una confezione di 
costruzioni. Un regalo straordinario.  
   Erano semplici piccoli pezzetti di legno colorati con diverse forme.  
   Un regalo tanto semplice quanto per me affascinante. 
Non ero nato in una famiglia ricca, ma in una famiglia di immigrati 
calabresi, poveri, ma onesti e di buona volontà.  
   I miei genitori, non ricordo ci facessero, a me e mio fratello, regali, 
ma di questa apparente mancanza noi assolutamente non soffrivamo. 
   Quel regalo di Natale è l’unico regalo che ricordo di aver ricevuto in 
tutta l’infanzia, almeno fino all’età scolare. 
   Una confezione di pezzetti di legno. 
Ricordo della mia rispettosa relazione con quei pezzi di legno, li sentivo 
quasi lontani dalla mia pura incontaminata essenza, li maneggiavo 



	

incredulo come non potessero essere tutti miei e solo miei.  
   Erano molto leggeri, alcuni a forma di tetti rossi colorati, altri verdi a 
forma di campanile, degli altri gialli perfetti per far pareti, mentre di altri 
ancora non ricordo né forma né colore.  
   Non erano Lego, o peggio ancor Meccano. 
Questo avvenimento primordiale salta ogni tanto fuori dalla mia mente 
malata mentre costruisco muri a secco: mentre mi inginocchio a terra 
per raccogliere una piccola pietra, mentre sto immobile con una pietra 
in mano per capirne la forma, per scegliere la faccia buona e per 
trovargli una destinazione di fianco o sopra un’altra pietra.   
   Mi sento proprio un privilegiato e, quando mi ricordo, ringrazio il 
Dio dei massi per aver concesso a me la possibilità di stare al mondo a 
fare questo, anche se, forse, mio padre non ne sarebbe fiero. Chi lo sa? 
 
   E se quel Babbo Natale, invece delle costruzioni, mi avesse portato 
un cavallo a dondolo o un trenino? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

Se affini la sensibilità, puoi vedere le facce dei muratori, le rughe e 
le smorfie della fatica. Vedere le gocce di sudore cadere sulle mani e 

sulla terra. Puoi sentire l’eco dei porchi dii urlati nella valle. 
 
 

Per diventare muratore a secco non devi aver paura di faticare. 
 
Apro una parentesi. Un’altra. 
 
   Mi sono sempre chiesto perché io, la fatica me la sia spesso andata a 
cercare.  
   Potrei raccontarvi altri episodi della mia vita in cui ho scelto la via più 
faticosa. Forse anche questo è un lascito di mio padre, che il culo nella 
vita se l’è fatto, e tanto. Forse è un modo per connettermi a lui, per 
dimostrargli la mia vicinanza e ringraziarlo, chi lo sa.  
   Penso anche al fatto di quanto ancora, tutt’oggi, si faccia tanta fatica 
fisica nel mondo e di quanto, senza riconoscimento, il nostro vivere 
agiato sia costruito sulla fatica altrui.  
   Boh, indubbiamente, quando fatico mi sento più a posto con la 
coscienza. 
Chiusa la parentesi. 
   
   Negli anni ho sperimentato diversi metodi per diminuire la fatica, per 
evitare sforzi inutili, per proteggere la schiena, ma, nonostante io abbia 
raggiunto discreti risultati al riguardo, sono obbligato a dire che fare 
muri a secco rimane faticoso, anche se meno di quello che si crede. 
   Il modo principale per ridurre la fatica è, ovviamente, quello di ridurre 
il tempo di lavoro, che significa, a grandi linee, non lavorare più di 
mezza giornata, generalmente la mattina.  
   Lavorare solo mezza giornata, oltre a limitare la fatica, razionalizza la 
produttività, cioè meglio lavorare solo 4 ore, con una certa intensità 
piuttosto che tutta la giornata che arrivi la sera sfinito.  



	

   Per avere questa libertà d’orario non posso farmi pagare “all’ora”, ma 
“a cottimo” cioè “a metro quadrato”. 
   Questo mi dà anche più o meno la libertà di smettere quando voglio.  
   Che significa avere anche la libertà di smettere di lavorare e andare a 
casa quando mi sento stanco, anche se solo dopo due o tre ore di 
lavoro (ogni tanto capita anche questo) o di fare tutte le pause che 
voglio. 
   Lavorare meno riduce anche la possibilità di farsi male. 
   Il proprietario del muro se non mi paga a ore, non si stressa quando 
mi vede fare una pausa caffè lunga anche 15 minuti o fare più pause per 
rifocillarmi e sparare cazzate con gli amici e colleghi muratori. 
   Spesso il proprietario del muro è così rilassato che è proprio lui stesso 
a portarci il caffè con un pezzo di torta o una bottiglia d’acqua.  
   Generalmente il proprietario del muro non ha fretta, per lui quello 
che conta è vedere che il lavoro procede, giorno dopo giorno. 
   Un altro metodo per ridurre la fatica è quello di lavorare in modo 
regolare, cioè senza strappi, come quando vai a camminare in montagna 
che sali col tuo passo. C’è sempre un momento in cui, come si dice, 
devi rompere il fiato, ma poi entri in “modalità diesel” meno logorante 
per il motore: ti-chi-ti, ti-chi-ti, ti-chi-ti… 
   Lavorare è quasi sempre fatica, ma, oggidì, la fatica fisica ha una 
pessima reputazione rispetto alla fatica psichica.  
   Credo che questa mentalità non sia sana.  
   La fatica psichica lascia il grembiulino pulito, ma è di gran lunga più 
debilitante di quella fisica, ma questo non lo si vuole capire.  
   La fatica psichica, produce effetti imprevedibili, cioè effetti dei quali si 
ha difficilmente consapevolezza.  
   La fatica fisica ha spesso una cura chiara e limpida: il riposo.  
   Quella psichica è più difficile da trattare, non basta dormire, anzi non 
ti fa proprio dormire, mentre l’altra ti fa risparmiare sugli psicofarmaci.  
   Nonostante questo, il lavoro che produce fatica psichica gode di 
maggior considerazione di quello che comporta fatica fisica.  



	

Contenti voi. 
   È per questo che mio padre, che faceva il carpentiere edile, ha voluto 
io studiassi per diventare ragioniere e mettere il culo al caldo.  
   Per questo credo di averlo deluso, ma non ne sono sicuro.  
Altro escamotage non da poco per ridurre lo stress da fatica è variare il 
lavoro, variare il tipo di lavoro, diversificarlo, dedicarsi anche ad altro: 
olive, orto, giardini, arte. 
   Un altro modo per placare la fatica è quello di riuscire a vedere la fine 
del lavoro, cioè vedere il lavoro finire entro un tempo non troppo 
lungo.  
   E vedere una progressione.  
Spesso invece il lavoro in questa società, è interminabile, non si vede la 
fine.  
   Ricordo che uno dei primi lavori che feci in vita mia fu quello di 
raccogliere pomodori nelle riscaldate e tossiche serre della piana di 
Albenga.  
   Un lavoro che non finiva mai perché c’erano sempre, sempre, tutti i 
giorni, pomodori da raccogliere.  
   Moltissimi lavori sono ripetitivi, noiosi e alienanti: non hanno un 
inizio e non hanno una fine e non solo alla catena di montaggio. 
   Oggi, quando vado a lavorare, o come preferisco dire, a 
“mureggiare”, ci vado con sorprendente piacere. Arrivare sul cantiere, 
osservare a che punto sono arrivato, ritrovare le pietre lasciate il giorno 
prima ancora lì ad aspettarmi, salutarle, vedere il muro che, anche se 
lentamente, cresce, che si alza; non vi dico il godimento quando si 
posizionano le pietre della corona, che sanciscono il completamento 
dell’opera! 
   Il momento più faticoso nella costruzione del muro a secco è quello 
della preparazione dello scavo delle fondamenta. 
   Ogni volta è diverso. A volte questa parte del lavoro è molto 
impegnativa e conviene farsi aiutare, altre volte, invece, si fa presto. 
   Dipende.  



	

   Lavorare in compagnia, è un altro modo per ridurre la fatica.  
Lavorare in compagnia è una bella esperienza, anche se a volte non 
facile. Lavorando da solo devi fare i conti solamente con le tue ombre, i 
tuoi malumori, il tuo sudore; con altri, le ombre si sommano e il lavoro 
può diventare problematico; in ogni caso, io trovo che tutto sia molto 
interessante: l’ascolto dell’altro, di come ogni giorno l’atmosfera sia 
diversa, quando il lavoro scorre che è un piacere o quando proprio non 
va.  
   Osservare le tensioni tra egocentrati è un bell’esercizio di 
consapevolezza. Queste diverse condizioni, ovviamente influiscono 
sull’aspetto del muro, sul risultato finale. 
   Quando si lavora insieme a mureggiare, è difficile conversare.  
   La concentrazione è alle pietre, la mente si assopisce e non riesce a 
discutere, non funziona. Se si prova a ragionare, argomentare, il muro 
ne risente e il risultato si vede subito. Il muro è, e vuole rimanere, 
ignorante.  
   Mi è capitato, per il troppo pensare, di dover togliere pietre già 
piazzate, di tornare sui miei passi e questo non si deve fare. 
   Regola generale: meglio stare zitti, dire poche parole.  
   Io, quando sono in forma, generalmente “sparo cazzate” una dietro 
l’altra, canzoni inventate, canzoni che fanno parte della storia della 
musica leggera italiana, che storpio, cambio le parole.  
   Un mio classico sono alcuni incipit di canzoni famose: “Non son degno 
di te” di Gianni Morandi diventa “Non son degno di me, non mi merito 
più…”, spesso canto “Do you really wants to hurt me? Do you really wants to 
make me cry” di Boy George, super hit degli anni ottanta, per un sacco di 
tempo mi veniva in testa una melodia e non riuscivo a scoprire cosa 
fosse, alla fine sono riuscito a riconoscerla come musica tratta da uno 
spettacolo di Dario Fo, pensa te, e poi canzoni inventate da un 
compagno delle scuole medie, addirittura, una canzone senza senso che 
ha come protagonista Gigi Riva, riposa in pace.  
   Succedeva anche a mio padre – ma quante volte sto citando mio 



	

padre?!? - di improvvisare melodie inesistenti; me ne accorsi le poche 
volte che lavorai con lui quando ero adolescente.  
   E poi faccio associazioni mentali strampalate, sono estremamente 
creativo, toccando picchi di genialità non indifferente.  
   Ci sono anche cose indicibili che si fanno lavorando e affermazioni 
inaudite.   
   Quando invece non sono in forma, quando vedo che le cose non 
girano nel verso giusto, meglio starsene zitti o andarsene a casa.  
   Ascoltare musica è un’opzione, ma trovare musica che contenti tutti i 
muratori è quasi impossibile. Un mio collega è capace di ascoltare e 
farmi ascoltare mantra ripetitivi lunghi un’ora.  
   Se non si lavora solo, con il silenzio si va sul sicuro. 
   Se si lavora solo fai come vuoi, sperimentare.  
Mi sorprendo come l’agire sia delicato e come venga facilmente 
influenzato in uno stretto legame corpo/mente.  
   Una cosa importante: per ridurre la fatica tocca mettere da parte un 
po’ l’orgoglio. 
   Voglio dire che sarebbe saggio a volte, decidere di farsi aiutare a tirare 
su una pietra senza intestardirsi a fare tutto da sé. Ammettere di aver 
paura di danneggiare la propria colonna vertebrale.  
   Per molti anni non l’ho fatto, l’orgoglio mi ha fregato e l’ho pagata. 
C’è poi la trans/lavorativa. 
   La trans/lavorativa è il momento nel quale la mazzetta, la pietra e il 
muratore diventano una cosa sola; il lavoro svanisce e si è portati via, 
non si pensa più, non si esiste più. 
   La trans/lavorativa, generalmente, non dura molto.  
   La trans/lavorativa è fragile.  
Se ti accorgi di essere in trans/lavorativa, questa facilmente svanisce.  
   Quando c’è la trans/lavorativa è meglio non vederla, così dura di più. 
 
E poi le crisi. 
Con le crisi bisogna fare i conti.  



	

   Durante la costruzione di un muro, una piccola o una grande crisi 
arriva quasi sempre.  
   Sono quei momenti in cui pensi “Non ce la posso fare” o “Chi me lo fa 
fare, ho superato i sessanta”, sono momenti di sconforto perché non ci 
sono più pietre, o perché piove sempre, o perché ti schiacci un dito, ti 
frana un pezzo di terra, o perché ci sono tensioni con il compagno di 
lavoro o con il proprietario.  
   Ogni crisi è diversa dalle altre, altrimenti non è una vera crisi.  
   Ormai me le aspetto, col tempo ci ho fatto il callo, le lascio passare 
come passa un temporale. Ci si ferma un attimo, due attimi, tre attimi, si 
sta fermi senza farsi prendere dal panico, si mangia una banana, si apre 
l’ombrello per bagnarsi il meno possibile, si respira profondamente e si 
sta a guardare.  
   Poi torna il sereno, o al massimo il poco nuvoloso.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

In pellegrinaggio 
 
 

   Un giorno, qualche mese fa, decido di andare a cercare quello che 
considero il mio primo muro, il primo che feci tutto da solo. 
   Rivederlo mi farà tornare di 30 anni indietro nel tempo, quando mi 
occupavo della manutenzione di una campagna i cui proprietari erano 
tedeschi: una casa, un uliveto, e tutte quelle noiosissime cose lì.  
Al tempo ero arrivato da pochissimo in alta Val Prino.  
   Ritrovare il muro sarebbe stato anche rivivere lo stato d’animo di quel 
tempo. 
   Lasciata la macchina a casa, un’ora di cammino, si va a piedi alla mia 
Mecca. 
   In punta di piedi come fossi una ballerina e con un pizzico di 
emozione, arrivo sul posto, un luogo che ho frequentato spesso fino ad 
una ventina d’anni fa. Ripercorro la strada, ritrovo le piante, la casa, 
sensazioni e momenti di vita vissuta.  
   Sembra che nulla sia mutato, nonostante i proprietari, in questo 
momento assenti, siano cambiati. 
   Eccolo il muro. 
   È in piedi, un paio di pietre mosse sulla corona dagli amici cinghiali, 
ma, per il resto, è integro.  
   Non mi riconosce subito.   
   Ha cambiato leggermente di colore, ma nel suo complesso è rimasto 
esattamente come lo avevo lasciato. 
   Sarà grande sette, otto metri quadrati, largo quattro o cinque metri, 
alto un metro e ottanta circa.  
   Guardo con attenzione la posizione delle pietre, cerco di ricordare 
quei momenti. L’aspetto del muro trasmette l’inesperienza che avevo, la 
mia leggera insicurezza, ma, nel suo complesso, per essere il primo 
muro, lo avevo fatto anche bene. Ero contento e sollevato.  
   Mi sono tornati in mente, piccoli episodi legati alla costruzione di quel 
muro: mentre lo costruivo venne a trovarmi un amico e ricordo la mia 



	

agitazione, la prima volta che mi schiacciai anche un dito, niente di 
grave, la costruzione del primo angolo e poi altri piccoli particolari. 
   Mi viene in mente che in quella campagna costruii altri due muri, uno 
facile facile, tipo una lunga aiuola, e un altro difficile perché costruito 
dentro un “beo” (i “bei” sono i canali di scolo, torrentelli quasi sempre 
secchi).  
   Vado a cercarli.  
Entrambi in piedi, intatti. Evviva! 
   Essendo io ancora vivo e attivo lavorativamente (siamo nel 2025), mi 
sta molto a cuore che tutti i muri che io faccio stiano in piedi più a 
lungo possibile.  
   È ovvio. Se dovesse cadere un muro da me costruito sarebbe un 
colpo mortale alla fiducia che si pone nelle mie capacità. C’è chi non 
aspetta altro, la voce si spargerebbe che è un piacere, c’è pieno di 
detrattori e malelingue.  
   I miei biglietti da visita, quindi, sono fatti di pietra come se io facessi 
parte della famiglia Flinstones.   
   Un muro a secco, un’opera che sta in piedi per tanto tempo, oltre a 
farmi pubblicità, mi porta nel futuro, sopravviverà al mio corpo, un po’ 
come un libro, un figlio, il turismo e la pastasciutta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



	

Sfatare un mito. 
 
 

   I contadini e i muratori di una volta non erano più ecologisti e attenti 
all’estetica di quelli d’oggi.  
   Se guardiamo la valle con un occhio disincantato, in modo meno 
romantico e naif, tutta sta muraglia, tutto il lavoro che è stato fatto da 
decine di generazioni di essere umani, è un’opera architettonica 
estremamente impattante sul territorio; i muri, al tempo, cambiarono la 
fisionomia delle colline, stravolsero l’ecosistema.  
   Adesso, queste terrazze le troviamo affascinanti, perché in effetti lo 
sono, e rimaniamo attoniti dalla quantità di lavoro che è stata necessaria 
per fare spazio coltivabile. Però, questa terra, queste valli scoscese, una 
volta, qualche secolo fa, erano si, una bellezza ricca di flora e di fauna, 
di natura selvaggia, di sorgenti, torrenti ricchi d’acqua pulita.  
   Facciamo fatica persino ad immaginare quello che questa valle fosse 
qualche secolo e millennio fa.  
   Immagino che i pescatori e i commercianti che vivevano giù al mare, 
si addentrassero malvolentieri dentro questi antri incontaminati, non 
c’erano strade, forse solo sentieri battuti da chissà quali mostruosi 
animali.   
   Eppure noi abbiamo la capacità di vedere tutti questi muri solo come 
l’espressione artistica di un uomo, si un po’ rude e volgare, ma integrato 
nell’ambiente naturale e che aveva rispetto della collina.  
   Non è che invece, forse, questi muri non sono anche l’espressione 
della sua paura? E la costruzione di questi muri come l’inizio di un 
graduale sfruttamento a fini economici delle terre che prima si 
guardavano con sospetto?  
   Lascio cadere le domande un po’ come delle provocazioni e per 
lasciare qualche stimolo alla riflessione. 
   Sicuramente gli uomini vennero spinti qui su, da nobili intenzioni ed 
erano mossi anche da un sano bisogno di scoperta, chissà.  
   Fortuna voleva che la loro azione fosse condizionata dalle asperità, si 



	

arrangiavano con quello che trovavano, se anche ci fossero state 
betoniere o trattori non si sarebbero potuti usare in queste terre ripide, 
scoscese, l’uomo doveva per forza lavorare in economia, come si suol 
dire.   
   Gli unici attrezzi che si potevano usare erano le mani, i magagli, i 
falcetti, le pale e i picconi, forse le scimitarre.  
   Ovviamente con questi pochi strumenti di lotta contro la Natura, 
potevi fare solo danni relativi.  
   È anche per questo che una volta si facevano cose belle: case, chiese, 
muri, sentieri. Perché si usava materiale del territorio. L’uomo era uno 
scultore, un modellatore di pietra e terra, quel che creava si armonizzava 
con il resto, aveva la stessa energia. 
   E avevano tutto l’interesse di fare le cose per bene, che durassero, 
così non ci si pensava più per qualche generazione.  
   I liguri di quel tempo avevano anche il Tempo dalla loro parte, non 
pensavano alla pensione e alle Olimpiadi da vedere in televisione.  
   E gli ulivi?  
   È quasi solo per loro che tutto questo è stato fatto.  
Qui dove abito io gli ulivi sono dappertutto.  
   Sono, da una parte, un dono - qui si produce un olio straordinario - 
ma dall’altro, sono una condanna, perché cambiare destinazione d’uso 
del territorio, anche volendo, è veramente problematico. 
   E meno male che i muri non sono fatti col cemento. 
Per adesso.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



	

Le pietre non hanno fretta, dove le lasci le trovi. 
 
 

   A proposito di questo, sembra strano, ma quando torno al cantiere, 
anche a distanza di diversi giorni, mi stupisco che tutto sia rimasto 
come lo avevo lasciato, che nessuno abbia toccato niente, che le pietre 
non si siano mosse da dove le avevo lasciate.  
   Questo rende l’idea sul fatto che io consideri le pietre e il muro come 
cose vive e che, siano qualcosa di più del corpo fisico, ma che, nel loro 
processo di evoluzione, abbiano cominciato a mettere su qualcosa del 
corpo eterico, proprio delle piante e dell’uomo.  
   Se il cantiere lo hai lasciato solo qualche giorno in più, quando torni 
devi come svegliarlo, togliere la polvere, le pietre rimaste ad aspettarti a 
terra come avessero fatto piccole radici o le ore piccole. Tocca fare uno 
sforzetto supplementare per staccarle dalla terra, quindi è meglio dare 
continuità al lavoro, anche poche ore al giorno, per non dare il tempo 
alle pietre, che di norma sono pigre, di abbandonarsi e lasciarsi 
sprofondare.  
   E comunque, la mazzetta poi mette le cose a posto. 
Gli attrezzi, ovviamente, li puoi lasciare al cantiere. 
   Chi è, oggi, che ruba un piccone?   
 
   E allora visto che ci sono, parlo degli attrezzi/amici fedeli compagni 
di lavoro (in rigoroso ordine alfabetico, che non vorrei mai che 
qualcuno di loro si offendesse). 
 
La mazza 
 
   La mazza è l’amico buono, pesante ma buono. Parla poco e stanca 
molto. Da usare con parsimonia. Perché faccia al meglio la sua funzione 
lo devi lasciare libero e mantenerti rilassato. Quando colpisce la pietra, 
la mazza non la devi tenere. Fa da sola.  È l’unico attrezzo che mentre 
lo uso, sento di dovermi mettere gli occhiali protettivi, anche perché 



	

ogni volta che la vedo, la mazza, mi torna in mente la storia di quel tipo 
che ha perso un occhio per una scheggia.  
   È uno strumento che incute soggezione e timore.  
   Come è giusto che sia.  
Non adatto a bambini e ferrovieri. 
 
La mazzetta  
 
   È l’attrezzo che la fa da padrone. È come la racchetta per il  
tennista: la prosecuzione del mio braccio destro. Pesa circa un chilo. 
   Povera stella, si dà un casino da fare. Strumento principe 
dell’orchestra. Nessuno conosce la pietra e le sue vene come lei.  
   Senza di lei il lavoro sarebbe improbabile.  
   Lavora così tanto che è l’unico attrezzo costretto a prendersi delle 
pause, nascondendosi, ogni tanto, sotto qualche masso, o 
mimetizzandosi nella terra, non facendosi trovare per rifocillarsi e 
riposare.  
 
La pala 
 
   È lo strumento esteticamente più bello. Austera e sempre con la 
schiena dritta. Fa un lavoro sopraffino, anche in collaborazione con la 
coscia del muratore e quando non lavora se ne sta in disparte, 
appoggiata da qualche parte ad osservare. Sembra non si stanchi mai.  
   È importante avere una pala di qualità, che abbia una forma perfetta, 
specialmente in punta così che possa infilarsi bene nella terra smossa, 
con il giusto attrito.  
   Se dovessi paragonarlo ad un giocatore di calcio, lo paragonerei a 
Franz Beckembauer, che giocava con un braccio al collo.  
   È facilmente trasportabile, solitamente appoggiata in equilibrio sulla 
spalla.  
   Un buon muratore a secco lo si vede da come spala.   



	

Il palanchino 
  
   Il palanchino, per chi non lo sapesse – e sono sicuro che molti non lo 
sapessero - è una barra d'acciaio più o meno lunga con un'estremità a 
punta e con l'altra schiacciata a formare un breve cuneo (anche detto 
“unghia”). 
   È uno strumento che ti permette di muovere e spostare grossi 
macigni e che agisce grazie alla collaborazione della forza motrice 
applicata dall’uomo e la forza resistente esercitata dall’oggetto. È una 
leva come può essere un paio di forbici, una molletta per stendere il 
bucato, un taglia unghie. Un po’ più pesante. 
   Usare il palanchino è come giocare il jolly.  
È la carta che ti risolve il problema, l’asso nella manica. 
   Se non riesci a togliere il macigno incastrato nella terra neanche con la 
sua collaborazione, vuol dire che quel macigno là deve rimanere. 
   Il palanchino, una semplice barra di ferro, è il massimo della 
tecnologia che il muratore a secco ha a disposizione.  
   Il palanchino è timido, umile ma fortissimo, silenzioso e praticamente 
indistruttibile. A volte il palanchino mi sorprende, sento quasi che 
potrebbe fare anche da solo. In confronto il piccone, come leva, con 
tutto il rispetto, gli fa un baffo, oltretutto il palanchino non ha un 
manico che si rompe sempre.   
   Rispetto per il palanchino. 
 
Il piccone 
 
   Il piccone è un gran picconatore. Smuove la terra e le pietre con 
sorprendente agilità.  
   Come il palanchino, anche se più modestamente, fa anche da leva.   
   Importante che il manico sia di legno. Il manico di plastica, bocciato. 
Lavora molto assieme alla pala. Quando lavora con la pala cambia 
nome in “picco”. Insieme fanno il duo molto noto: “pala e picco”. 



	

La punta 
 
   Non è facile parlare della punta. La conosco meno perché la uso 
poco, un po’ come lo scalpello. 
   Per quanto mi riguarda, con tutto il rispetto, è uno strumento di 
riserva, sempre pronto ad entrare in campo. 
   Come lo scalpello, fa il lavoro di fino. La uso poco perché dalle mie 
parti non è nella tradizione e inoltre perché io sono un muratore un 
poco grossolano. 
 
Lo scalpello 
 
   Non è facile parlare dello scalpello. Lo conosco meno perché lo uso 
poco un po’ come la punta. 
   Per quanto mi riguarda, con tutto il rispetto, è uno strumento di 
riserva, sempre pronto ad entrare in campo. 
   Come la punta, fa il lavoro di fino. Lo uso poco perché, come la 
punta dalle mie parti non è nella tradizione ed inoltre perché io sono un 
muratore un poco grossolano. 
  
Ci sono poi altri strumenti che fanno un lavoro più discreto, anche se 
prezioso:  
 
La carriola 
 
   Bella invenzione, sempre molto utile, ma con la gomma sempre 
sgonfia.  
   Qui non si lavora su terreni lisci asfaltati, si va su e giù dalle fasce 
dove, se va bene, a terra trovi spine di rovo e cacche di volpe. Non ha 
vita facile la carriola, le pietre la deformano, la mettono alla prova, ma 
lei si dà da fare, non si lamenta mai. Casomai si ribalta. 



	

   Ha un certo stile, la carriola: rende il lavoro più professionale, serio. 
Anche lei è silenziosa e a volte penso di sposarmela.   
 
Il secchio 
 
   L’unico utensile di plastica che uso.  
Un tempo, per movimentare la terra, si usavano secchi di vimini 
intrecciati, poi arrivò Natta che voleva prendersi il Nobel con il 
Moplen. Grazie Natta, hai fatto un bel disastro.  
 
Occhiali di protezione 
 
   Ogni anno a Capodanno mi riprometto di usarli di più, ma alla Befana 
già mi sono dimenticato. Come dicevo prima, cerco almeno di metterli 
quando uso la mazza, non si sa mai. È uno strumento da prendere di 
più in considerazione.  
   Indossare gli occhiali di protezione ti dà un tono più professionale e 
rende più fighi. 
 
Infine ci sarebbero le ginocchiere. Il condizionale è d’obbligo. 
   Lavorando capita che mi inginocchi - quanto è bello inginocchiarsi 
per lavorare? - ma ho delle resistenze ad usarle.  
   Le poche volte che ho provato ad indossarle, specialmente d’estate, 
mi hanno fatto sudare le ginocchia. Mi sono rassegnato ai calli. 
 
 



	

 



	

Una volta era la pietra che formava il carattere. 
Oggi, il cemento e la plastica. 

 
 

   Se vuoi imparare a costruire i muri a secco devi venire in Liguria. 
Qui in Liguria troverai una varietà di pietra che in altre parti del mondo 
intero non puoi trovare.  
   Qui in Liguria troverai il sasso tondo di fiume o la pietra piatta, la 
ciappa, il granito e la pietra calcarea, troverai pietre difficili da lavorare, 
che non si spaccano neppure con la mazza e altre che si tagliano a fette 
come il pane o che si sgretolano in mano.  
   Se dovessi aprire una scuola per la costruzione dei muretti a secco 
l’aprirei senza ombra di dubbio in Liguria. Sarebbe una scuola 
itinerante, perché qui sei obbligato a confrontarti con la diversità, con la 
varietà, tante pietre, tanti mondi.  
   E la prima cosa che si insegnerebbe in questa scuola è che non c’è una 
pietra migliore dell’altra, che ogni pietra ha la sua dignità e tutte vanno 
rispettate alla stessa maniera.  
   Il muratore a secco qui trova tante condizioni lavorative: terrazze 
nelle quali non batte mai il sole, “mancuse”, si direbbe in Calabria, e 
altre nelle quali il sole ti scova all’alba e batte sulla nuca tutto il giorno.  
   Al muratore gli tocca stare mentalmente aperto alla novità, alla 
sorpresa e quindi all’improvvisazione. È obbligato a mettere 
continuamente alla prova quello che ha imparato. 
 
   La Liguria è una vera e propria palestra di roccia e di vita.  
   Dalle Cinque terre a Ventimiglia decine e decine di valli simili ma 
diverse.  
   Le pietre sono come le innumerevoli variazioni del dialetto.  
Non me ne vogliano i trentini, ma, in confronto, costruire muri a secco 
a Bolzano è un gioco da ragazzi, un lavoro noiosissimo, come costruire 
con i Lego. 



	

   Si sa che la conformazione del territorio forma il carattere delle sue 
genti, ma io vorrei andare oltre: credo che in passato, ora non più, fosse 
proprio la pietra a formare il carattere delle genti locali. 
   Adesso, che i muri crollano, che non se li caga più nessuno, ecco che 
regna l’omologazione e tutti la pensano allo stesso modo, un modo, tra 
l’altro, sbagliato.  
   In queste colline scoscese e colline più dolci, fasce strette, o molto 
strette, ci sono muri alti, muri curvi che fasciano le piante di ulivo, che 
delimitano canali. Non ci sono muretti più bassi di un metro e 
cinquanta, ma in compenso ce ne sono molti altissimi, sorprendenti, 
con scale improbabili.  
   Siccome la pala meccanica non arriva, non trova la strada facile come 
in pianura, lo scavo, lo scasso per le fondamenta quasi sempre lo devi 
fare a mano.   
   Se vuoi imparare veramente a costruire muri a secco, dovresti lavorare 
con la pietra che trovi sul posto, ricostruire i muri caduti con la pietra 
caduta, non andare a comprare pietre belle al supermercato. 
   Se serve, meglio rubarle al vicino.  
Le pietre del vicino sono sempre le più belle. 
 
   Quindi preferisco, come un animale selvatico, di non avventurarmi a 
mureggiare fuori dal mio territorio. È successo, succede, ma meglio di 
no. Tra l’altro, per diversi motivi, sono un sostenitore del “lavoro a Km 
0” o al massimo “a km 2”. Prendi una mappa e col compasso segni un 
cerchio con il diametro di un due km. Quello è il mio territorio.  
   Qui in Liguria per raggiungere un paese distante in linea d’aria solo 
500 metri, ma in un’altra valle, devi prima scendere al mare e poi risalire 
che ti senti scemo. E le strade sono strette e impervie, gli specchietti 
retrovisori sono sempre a rischio, inoltre solitamente per raggiungere il 
luogo dove il muro è caduto, c’è da percorrere strade sterrate o anche 
farsi un tocco a piedi. 
   Qualche anno fa mi chiesero di tenere un corso in Piemonte. Non me 



	

la sono sentita. Serve conoscere bene il territorio, il tipo di pietra da 
maneggiare, serve conoscere la tradizione, la Storia del posto.  
   Io posso insegnare la mia tecnica, che è quella locale, trasmettere la 
mia esperienza nel luogo che conosco bene. E cerco di non andare a 
togliere lavoro e gioia a chi abita un’altra zona, figuriamoci in un’altra 
regione.  
   Certo, se mi chiamassero a tenere un corso a Trento e mi pagassero 
bene non ci penserei due volte, ci andrei: le pietre sono tutte uguali!!!  
Ah ah ah ah!!! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

Che ne sarà del muro a secco? 
 
 

   Forse non è una domanda che abbia senso e che possa interessare 
seriamente qualcuno. 
   D’altra parte non so neppure io cosa pensare o sperare. 
Di certo il lavoro del muratore a secco sta cambiando.  
Proprio perché, come dicevo qualche pagina fa, le condizioni 
economiche e ambientali e quindi le esigenze del mercato stanno 
sostanzialmente cambiando.  
   Sicuramente il muratore appassionato dovrebbe porsi qualche 
domanda, e come infatti in Francia se le sono poste: da qualche anno 
c’è una scuola di formazione professionale molto impegnativa.   
  Questo significa che c’è chi sente la necessità si debba andare oltre, 
cioè tradire il tradizionalismo, e far evolvere questo lavoro con un 
approccio più moderno, come si suol dire, al passo coi tempi, nel 
tentativo di far crescere il rispetto verso una professione quasi 
abbandonata.  
   Quello che vedo nel mio piccolo e stretto territorio ligure è un 
aumento, anche qui, di attenzione per chi si fa il mazzo con le pietre, 
complice anche la presa di posizione dell’Unesco che ha dichiarato 
“L’arte della costruzione dei muretti a secco” patrimonio dell’umanità.  
   Sinceramente tutte queste tematiche, lo confesso, non mi 
appassionano, anzi. 
   Io mi permetto, in modo modesto, solo di suggerire una strada che 
credo sia doveroso percorrere e cioè quella della qualità, a prescindere 
da quello che dice l’Unesco o da quello che fanno i cugini francesi. 
   Io ho scelto, tanto tempo fa, di intraprenderla e non credo di aver 
fatto la scelta sbagliata.  
   È una strada, tanto per cambiare, controcorrente. Che significa fare 
quello che si tende a non voler o poter più fare, cioè prendersi il tempo, 
metterci la cura, l’attenzione necessaria, frenando le sollecitazioni di una 



	

società malata che vuole tutto e subito, che bisogna correre, che non ha 
pazienza e che vuole specialisti vendibili sul mercato.  
   Il muratore a secco dovrebbe riprendere a costruire muri a regola 
d’arte, nonostante tutto, nonostante che il circostante ti spinga al 
menefreghismo e a fottere il prossimo. 
   Sfidare il chiacchiericcio, il brusio, di chi è attento esclusivamente al 
valore economico di un’opera, al valore materiale, alla solidità, anche se 
apparente, trattare le pietre come fossero oggetti morti, senza storia e 
senza dignità. 
   Paradossalmente, non dovremmo preoccuparci di costruire muri che 
durino a lungo, ma muri che trasmettano passione e gioia di vivere e 
che, per questo, dureranno a lungo. 
   L’arroganza del cemento è sfacciata: fino a pochi anni fa se lo rifiutavi 
o cercavi di limitarne l’uso, eri deriso, eri considerato una femminuccia, 
un nemico, una Minor Threat, una piccola minaccia. Ora questo 
atteggiamento è un pochino meno diffuso. Anche per questo che si 
devono fare le cose al meglio. Il nostro agire porta con sé 
responsabilità. 
   Però, non sono proprio ottimista, forse lo si era capito.  
   Il rischio è che il muro a secco rimanga un manufatto simpatico, 
bello, che se lo potranno permettere in pochi, che farà parte di un 
piccolo spicchio di paesaggio museale da salvaguardare, mentre tutto 
intorno ci sarà il deserto, il degrado, l’inesorabile abbandono.  
   Il rischio è una gentrificazione delle zone rurali.  
Inoltre, gli alberi di ulivo che da sempre godono del sostegno di questi 
muri, in molte zone, prima o poi saranno abbattuti, sradicati e 
trasformati in combustibile per la stufa a pellet. Le valli, che già sono in 
parte abbandonate, prenderanno misteriosamente fuoco.  
   Le pietre saranno utilizzate per alzare gli argini dei fiumi e dei torrenti 
a valle, o lasciate a loro stesse.  
   Senza neppure dire grazie.  
 



	

 

 



	

Trovare una chiusa 
 

   “Trovare una chiusa” significa trovare il modo giusto per finire 
qualcosa.  
In questo caso un libro. 
   “Trovare una chiusa” lo dico sempre a me stesso, o a chi lavora con 
me, quando penso sia giunta l’ora di smettere di mureggiare per 
andarsene a casa a riposare. 
   Come si chiude è importante, una faccenda da prendere seriamente da 
conto. 
Qualcuno dice: “Ragazzi, cosa ne pensate se trovassimo una chiusa” e ognuno, 
a suo modo, col proprio tempo, che ovviamente non può discordare 
molto da quello degli altri, si muove per chiudere degnamente la 
giornata, generalmente la mattinata.  
   Chiudere degnamente può significare tante cose, è qualcosa di molto 
soggettivo, che ha a che vedere col proprio sentire personale. 
   “Trovare una chiusa” arriva dalle mie esperienze di teatro e di danza, 
in particolar modo dalla danza improvvisata. Quelle azioni che se non 
decidi con forza di finire, di darci un taglio, appunto di dare una chiusa, 
potresti continuare per ore ed ore, fino allo sfinimento.  
   Finire la giornata senza la giusta chiusa lascia le cose in sospeso, finite 
male e questo non è bello. 
 
   Ci ho messo tanto a chiedermi con quali sagge parole, magari 
presuntuosamente poetiche, dare una chiusa a questo libro, finchè una 
mattina presto, spesso le suggestioni migliori, più interessanti, mi 
arrivano all’alba, intorno alle cinque del mattino, il mio corpo mi dice:  
“Parla di me!”  
Ok, se proprio vuoi. 
 

 
 



	

Non crollano solo i muri, non crolla solo tutta la civiltà,  
anche il mio corpo crolla. 

 
 
   Ci sono momenti, giornate intere, lunghe settimane, durante le quali 
sono obbligato ad ascoltare il mio corpo, quello che mi racconta.  
Il corpo si confonde e si ferma. 
   Questi momenti stanno diventando sempre più evidenti.  
   Sono adesso. 
Arrivati ad “una certa”, fare i conti con i segnali che arrivano dal corpo, 
credo sia quasi inevitabile e doveroso.  
   Il mio corpo mi sta dando segnali di cedimento e credo mi voglia dire 
di rallentare, forse anche di fermarmi, cioè dare una degna chiusa a 
questo lavoro. 
   Se fino a qualche anno fa il malessere fisico, anche se forte, me lo 
vivevo come passeggero, oggi, piano piano diventa più o meno sempre 
presente.  
La capacità performativa si riduce. La forza cala. 
   Scrivendo questo libro, spesso mi sono chiesto se quello che mettevo 
su carta non fosse un vero e proprio testamento.  
Sono stato anche tentato di scegliere come sottotitolo “Testamento di 
un muratore a secco”. Non l’ho fatto. Mi sembrava troppo triste. 
    Dopo un paio d’anni di problemi di varia natura, fisici e psicologici, 
nei quali mi sono trascinato di fascia in fascia (ho il sospetto che ci sia 
lo zampino del Covid e della psicopandemia - come ho vissuto questo 
periodo meriterebbe un libro a parte), lentamente le forze mi stanno 
tornando, ma i segni che mi chiedono un radicale cambiamento 
rimangono forti. 
   Devo ascoltarli e prenderli con filosofia. 
 
   Ho già iniziato a rifiutare lavori troppo impegnativi, a dire qualche no, 
ad ammettere pubblicamente di non farcela più. 



	

Molti mi esprimono il loro desiderio di voler imparare il mestiere.  
Molti mi consigliano di insegnare.  
   Come se fosse facile.  
Purtroppo insegnare l’arte della costruzione dei muretti a secco non è 
come insegnare la matematica, che ti iscrivi in qualche lista scolastica e 
aspetti con le pantofole ai piedi che ti chiamino a fare qualche 
supplenza.  
   Le poche volte che ho insegnato, è vero, mi sono divertito, sono, 
modestamente, bravo, ma purtroppo, mi sono fatto anche il culo il 
doppio. 
   Fare quello che organizza, che sale in cattedra e dirige, che si mette da 
parte a guardare gli apprendisti, non è un ruolo che mi si addice.  
   Non ci riesco.  
Non riesco a far finta di non sapere quanto muovere le pietre e 
smuovere la terra sia lavoro pesante. La fate facile, voi.  
   So quanta gioia porta questa attività, ma anche quanta fatica si fa, e 
non posso non condividerla. Sono un tipo empatico oltre che 
simpatico. 
   Quindi non ho molte scelte: devo ridimensionarmi, iniziare ad essere 
molto selettivo nella scelta dei lavori, non imbarcarmi in progetti troppo 
grossi, altrimenti corro il rischio un giorno o l’altro, senza esagerare, di 
spaccarmi in due. 
 
   Per fortuna il muro a secco ha anche un crescente mercato per il 
manutentore, che non è una brutta parola. 
   Trovo sempre più persone che cercano di salvare il salvabile, ma 
anche persone ossessionate. 
   Queste persone mi chiamano a riparare muretti che sono, solo in 
piccola parte, caduti o che sono solo, a loro parere, pericolanti.  
   Sovente i responsabili di questi danni sono i poveri maialastri, insultati 
sfacciatamente come fossero non so cosa. 
Ditemi voi, come si fa ad odiare i cinghiali?   



	

È come odiare il temporale o il terremoto! Non vi capisco. 
 
   Quello che mi chiedono sono piccoli lavori che qualche anno fa non 
accettavo o accettavo malvolentieri, ma che adesso vengono proprio 
bene.  
   E il mio corpo ringrazia. 
 
   Oggi, finalmente, dopo tanti anni di sfruttamento quasi 
inconsapevole, sento di voler bene al mio corpo e di dovergli delle 
scuse. 
   Nella mia vita ho puntato molto su di lui. Ho dato per scontato il suo 
aiuto. 
   Anche dal punto di vista artistico, ho sempre trovato che il corpo 
fosse più sincero del cervello. Da ricercatore della verità, come io mi 
credo d’essere, di lui mi sono sempre fidato molto, più che della parola 
scritta e parlata. 
 
   Purtroppo ho anche cercato di far convivere attività corporee non 
tanto compatibili tra loro, come per esempio il lavoro con le pietre, la 
danza e il teatro.  
   Ho costretto il mio corpo a fare i conti con ernie del disco, dita e 
alluci schiacciati, dolori muscolari, tendini infiammati, gli ho fatto 
spostare massi di mille chili, l’ho piegato, forzato, fatto inginocchiare, 
sudare, rotolare nel fango e adesso, nonostante tutto, è ancora qui con 
me, stagionato, ma ancora più o meno integro. 
   Gliela devo proprio, a questo mio povero corpo, una celebrazione.  
Grazie corpo mio. 
Te lo meriti proprio. 
 
E a questo punto vi consiglio di far partire “Celebration” dei Kool & 
The Gang. 
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