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BREVE PREMESSA

Dopo “Il buco quadrato”, nel quale racconto della mia decisione di
lasciare il posto fisso in Ferrovia e “Il Butoh quadrato”, nel quale
racconto del mio viaggio alla scoperta del Butoh, con questo libro
chiudo definitivamente un’appassionante, quasi inspiegabile, “trilogia
del quadrato”.

1 libri sono legati assieme dal fatto che tutt’e tre sono testimonianza del
mio sperimentale modo di vivere, che a questo punto definirei:
quadrato.






“I] bambino sorride ai croll”






INTRODUZIONE

Potrebbe sembrare superfluo dover spiegare cosa sia un muro a
secco, ma la mia esperienza - come si dice, sul campo - mi porta a
pensare che ci sia invece proprio bisogno di fatlo, perché tanti non lo
sanno.

Non lo sanno perché non possono sapere tutto e perché non
possono immaginare si possa ancora oggi costruire qualcosa senza
far danni e senza usare materiali tossici.

Il muro a secco ¢ un muro di sostegno o da recinzione, presente in
tutto il mondo, fatto esclusivamente di pietre, grandi, medie, piccine,
belle e brutte, pill 0 meno pesanti, messe una di fianco e sopra all’altra e
assemblate - questo ¢ importante - senza l’utilizzo del cemento.

Ripeto, perché sia chiaro, ma chiaro chiaro: senza neppure un goccio di
cemento.

Per fare un muro a secco non si usa nessun tipo di materiale collante.

Non si usa neanche la calce.

E neppure, con tutto il rispetto, nessun impasto di terra e argilla.

Niente.

Né davanti, né dietro, né in basso e neanche in alto.

Solo pietre.

“Eb vabbé...un po’ di cemento nelle fondamenta gli da stabilita. . .e poi, tanto, non
st vede...”



Nooo, niente.

“Bddai...una gettatina di cemento sul cordolo che male puo fare?”
No.

“E belin come sei integralista! Una cazznolata qua e la, si fa un po’ prima...”.
No significa NO.

NO MEANS NO.

1l muro a secco, ovviamente, ¢ molto altro, anche molto meno di
quello che si crede e molto piu di quello che si pensi. Solitamente lo si
guarda con colpevole superficialita, con 'arroganza presuntuosa di chi
sa cos’e il mondo o con ingenua amorevolezza, come fosse un gattino.
Lo si svaluta o lo si sopravvaluta. Non si chiede al muro a secco
un’opinione, non si interloquisce con lui.

Per capire un muro a secco, tanto per cominciare, bisognerebbe farne,
o vederne fare, almeno uno. Metterci mano. Solo in questo modo si
puo cominciare a farsi un’idea di quello che veramente .

E di quello che non ¢ pit.

Purtroppo costruire muri a secco oggi ¢ diventata un’impresa.

Pochissimi i muratori che li costruiscono e pochissimi i proprietari di
terreno che sono disposti a pagare per fatli fare.

Per costruirne di buona qualita, servono muratori con una buona
tecnica e proprietari di terreno che abbiano tanta fiducia, sia nei
muratori che nei muri.

Riguardo la tecnica non ci sarebbero insormontabili difficolta, mentre
riguardo la fiducia, le cose si complicano per diversi motivi: economici,
politici e psicologici, fors’anche spirituali.

Le spinte a sporcare I'identita secolare e la dignita del muro a secco
sono sempre in agguato.

Rimanere a secco € una lotta.

In questo libro si parla del muro a secco per antonomasia, quello
tradizionale, old school, fatto alla vecchia maniera, cio€ un manufatto



archeologico, se vogliamo, con tutti i suoi possibili limiti, ma niente a
che vedere con il volgare e violento muro moderno in cemento, pit 0
meno armato.

Questo libro non ¢ un manuale, non spiego le tecniche di costruzione,
ma patlo del mio rapporto speciale con il muro a secco e di quanto sia
stato importante nella mia vita.

Questo libro non ¢ un mezzo per pubblicizzare il mio lavoro in
quanto tutto mi fa pensare che sia giunto il momento, una volta per
tutte, di appendere la mazzetta al chiodo e dedicarmi ad altro.

In questo libro si patla, pit 0 meno direttamente, di una sfida o una
disfida, di come il muro a secco si difende, come si trasforma, come
conquista o perde territorio e come verra, quasi inevitabilmente,
battuto, abbattuto.



Tutto sta crollando

Bizzarro ¢ che anni fa, quando facevo il cantautore (non ci crederete,
ma ho anche un passato di cantante, oltre che di ricercatore della
precarieta), urlassi a squarciagola: “Tutto deve crollare!” e, adesso, bello
bello, io sia qui a scrivere di muri, seppur a secco, cioe di qualcosa che,
non solo simbolicamente, tiene in piedi, sostiene.

E bizzatro il fatto che io, che presuntuosamente mi definisco
libertario, di formazione anarchica, costruisca muri che, ancora non
solo simbolicamente, impediscono il passaggio, separano.

A chi, parlando di muri, non viene in mente, se va bene, la muraglia
cinese o, se va male, il muro di Berlino?

Chi non viene portato a pensare ai vergognosi muri costruiti in
Palestina o in altre parti di questo mondo?

Maledetto, maledetto vizio di dividere e dividerci.

Ma cosi ¢, il muro si porta dietro questa cattiva, terribile, reputazione,
della quale non riesco a non tenerne conto.

To i muri, se fossi veramente coerente con me stesso, dovrei solo
pensare di abbatterli. Patapum!

E non sto scherzando, sarebbe una grande gioia distruggere muri, cosi
come recinzioni, reticolati, cancellate, gabbie: sarei molto portato in
questo.

lo, se proprio dovessi costruire qualcosa, e dovessi proptio utilizzare
pietre, dovrei, al massimo, costruire ponti, pozzi, scale.

Vivo una contraddizione sottilmente dolorosa.

Vivo in una mia personale condizione schizofrenica.

E da questa contraddizione che mi muovo; ¢ questa contraddizione
che si palesa ogni volta che comincio a costruire un muro a secco.

Certo, puo capitare che prima di costruirne uno, lo si butti gitt perché
pericolante, ma generalmente costruisco muri che — accidenti! - sono gia
crollati. Crollati ieri, ’'anno scorso o crollati da cinquant’anni.

Generalmente non ho neppure la gioia della distruzione perché trovo



gia distrutto.
Quello che faccio ¢ incoerente e irrazionale.
Dovrei lasciarli stare Ii e passare oltre.
Fischiettando.

Quando guardo un muro crollato, quando guardo una collina di muri
crollati, quando guardo un territorio sfigurato, pieno di ferite e cicatrici,
provocate da muti crollati, non posso non vedere che con loro ¢
crollata una intera civilta, quella dell’ulivo, e questo, lo confesso, sotto
sotto, NON mi da noia.

Detto tra noi, credo che la cultura dell’ulivo, che si sorreggeva proprio
sulla forte presenza dei muri, sia destinata all’oblio e non credo possa
piu riprendere vita, a meno che non intervenga, e non vedo perché
debba succedere, la mano di qualche forza sovrumana.

Il mio fare muri a secco prescinde da questa eventualita, da questo
ritorno al passato, che sinceramente, forse si ¢ gia capito, non
propongo, e neppure spero.

11 fatto palese che la civilta dell’'ulivo non ci sia pit, non mi disturba,
anzi, trovo interessante che mentre io costruisco un muro, nel
frattempo ne crollino altri cento.

Perché ¢ cosi che veramente accade.

Il mio ¢ un lavoro inutile.

Perché non auspico un ritorno della cultura dell’'ulivo e di un generico

ritorno alla terra, oggi?

Provate a ricreare mentalmente un ambiente di fine ottocento, inizio
novecento, fino al primissimo secondo dopoguerra, qui, in Val Prino,
nell'imperiese, con al centro la cultura dell’olio, con decine e decine di
frantoi aperti, con tutte le campagne coltivate, con le centinaia di
migliaia di persone coinvolte, il gran sano casino che c’era, e una volta
immaginato tutto questo, aggiungeteci decespugliatori, motoseghe,



trattori, motocoltivatori, sbattitori elettrici, spruzzatori di Rogor,
falciatrici, eccetera, eccetera, eccetera...

Un inferno.

Ma chi ¢ che desidererebbe uno scenario di questo tipo?

Se dovesse esserci un ritorno alla terra, un ritorno evoluto a quello
che fu, dovrebbe avere un carattere nuovo, che significa un’economia
nuova, una sensibilita nuova, una consapevolezza nuova. In sostanza ci
vorrebbe un uomo nuovo, che sappia creare una comunita nuova e che
abbia la forza di portare avanti una visione della vita coraggiosa e
rivoluzionaria.

Tutto questo non c’e.

Questa nuova umanita ancora io non la vedo, ¢ ancora quasi tutta da
costruire.

Serve una grande volonta e una grande energia per pensatla e
costruitla, ma, purtroppo, quello che invece vedo ¢ una palese
debolezza, tanta pigrizia e una preoccupante dipendenza dal Sistema.

E sento tanta paura.






“Metti pazientemente una pietra dopo 'altra. Probabilmente, ti
comporti allo stesso modo nella vita di tutti i giorni.
Di indole sei un costruttore.”

Questo ¢ quello che mi disse, vedendomi “mureggiare”, una persona
che mi conosceva poco, ma che forse mi aveva capito.

Credo che in cio che mi disse ci fosse un po’ di verita.

Quello che mi muove, in effetti, come muratore a secco, non ¢ la
volonta di ricostruzione del bel tempo che fu, e non ¢ neppure un mero
bisogno economico, dal quale, ovviamente, non sono libero, piuttosto
quello che mi muove sottende, in modo non cosi superficiale, ad un
bisogno personale archetipico, un’indole ad essere concreto e
costruttivo, da bravo primogenito.

Cio che mi muove ¢ la ricerca di un rapporto arcaico e diretto con la
nuda pietra e il bisogno di bellezza.

Come se volessi tornar bambino.

In sintesi, mi muove il desiderio di Liberta.

Quindi sono allergico alla retorica ambientalista che vuole il muro a
secco salvaguardato per proteggere il territorio, e non m’interessa
tantomeno far un piacere al turista o far aumentare il valore delle loro
case e dare il mio piccolo contributo all’economia della zona.

Non cercare in queste pagine una risposta alla crisi ecologica, al
supposto cambiamento climatico.

Tu, romantico, che vorresti tornare un passettino indietro nella Storia,
sei un illuso. Rifare i muri a secco non puo, e, dico io, non deve, servire
a questo.

Partiamo da qua.



Se guardi i muri secchi prendendoti il tno tempo, vedrai che sono
tutti diversi, sono fatti di mille umor:.
Se affini la sensibilita riconosci la mano, lo stile e capisci anche se
chi ha fatto il muro, quel giorno, era incazzato o se aveva mal di
schiena.

Il muro a secco ¢ affascinante, ammalia.
Come mai un muro a secco affascina in questo modo?
Come mai ¢ cosi fotogenico? Come mai, a suo modo, ¢ cosi ipnotico?

Nonostante io li costruisca da diversi decenni, mi fermo spesso a
contemplarli, provo piacere nel guardarli.

Attirano la mia attenzione, mi assorbono, come avessero un potere
sovrannaturale.

Appena finisco di costruirne uno, lo devo fotografare, come volessi
portarlo via con me, per riguardarmelo con calma a casa, studiarne i
dettagli.

Che poi ¢ proprio quello che faccio.

Perché succede questo?

Provo ad avventurarmi dentro questo mistero.

Prima di tutto il materiale: la pietra e la sua storia millenatia,
milionaria.

La pietra con la quale si costruiscono i muri ha milioni di anni di vita.

Prima di diventare sasso, prima che i sassi vengano messi uno sopra
Paltro per sostenere le fasce, erano roccia.

Enormi blocchi di roccia rimasti, come dormienti, pazientemente
immobili, sulla Terra. Ere geologiche.

Erano montagna, falesia, si sedimentavano pazientemente sottoterra,
senza essere esposti ai raggi solari e all’aria.

E questa massa, che si fa pianeta, si muove nel cosmo da sempre.

Tutto questo non lo trovate affascinante oltre che spaventoso?



Ad un certo punto della storia siamo arrivati noi e, sbruffoni,
abbiamo cominciato ad estratla, a spaccarla, 'abbiamo tirata fuori dal
sottosuolo, o staccata dalle pareti delle colline, anche con I'uso della
dinamite; ci siamo inventati la cava, la miniera e abbiamo cominciato a
diseppellitla, frantumarla, lavorarla, in pratica gli abbiamo dato una vita
terrena, gli abbiamo dato un compito nuovo, e si potrebbe dire che
I’'abbiamo resa mortale. E noi mortali, per fare cio, a volte, ci abbiamo
spesso, lasciato la pelle.

Mentre sposto la pietra e la lavoro, mi sorprendo a volte, di sentire
dentro di me un sentimento di rispetto, ma anche di colpa.

Mentre maneggio la pietra, grande o piccola che sia, mi scopro
manipolatore, sfruttatore. Sento una grande responsabilita in quel che
faccio, sento la forza della pietra, la sua energia, il suo tentativo di
resistere e difendersi. E sento quanto io, uomo, sia piccolo e
presuntuoso.

Quando capita di schiacciarmi le dita tra due pietre, non riesco ad
arrabbiarmi con il loro Dio: nel dolore che provo sento il loro dolore e
quindi me lo tengo, quasi come fosse una cosa giusta, che mi merito.

Quando guardo un muro a secco, non Posso non pensare a tutto
questo: saranno contente le pietre d’essere state messe li, murate in quel
posto, fianco affianco, costrette a reggere un paesaggio e guardare tutti i
glorni passare automobili e brutte vite?

Il mio guardare, quindi, ¢ anche un cercare di ascoltare, mettermi nella
loro frequenza.

Sintonizzarmi sulla loro lunghezza d’onda ho proprio 'impressione
che mi faccia bene.

Guardatre un muro a secco mi obbliga quindi, ad un viaggio nel
tempo.

Mi accorgo che non sono io che lo guardo, ma, piuttosto lui che
guarda me. Per meglio dire, avviene un incontro.

Quelle pietre hanno visto il contadino passargli davanti assieme al suo

asino carico di fieno; hanno visto, riuscendo a rimanere neutrali,



partigiani col fucile in mano correre nelle fasce terrorizzati e colonne di
tedeschi e camice nere rastrellare palmo a palmo il territorio.

Questi muri hanno visto la vita dell’ottocento, altri, i piu
matusalemme, chi abitava in valle nel rinascimento e nel risorgimento;
hanno visto amoreggiamenti, genti esauste ma felici, sono stati
macchiati di sangue e bagnati dagli sputi o tutt’e due assieme; hanno
visto passare corse ciclistiche e podistiche, e chissa, morire esseri umani
ed animali.

Di questo e molto altro testimoni.

Muti.

E naturale che davanti a tutto questo, un animo sensibile come il mio,
possa rimanere a bocca aperta, incantato, come quando si guarda dal
vero un quadro di Van Gogh che t'immagini la sua mano intenta a
segnar la tela.

C’¢ poi tutto un discorso da fare riguardo I’estetica del muro e come
la sua visione influisca sulle nostre sinapsi.

Perché alcuni muri mi piacciono ed altri meno?

Perché alcuni li trovo belli belli, altri brutti?

La prima cosa che posso dire ¢ che, i miei muri, quelli che faccio io,
sono specchio di cio che sono.

Ho foto di muri da me costruiti 30 anni fa, e non posso non notare, e
lo posso vedere solo io, quanto, vedendomi specchiato in loro, io sia
cambiato.

Mi viene proprio voglia di andare a cercarli questi muri, tornare
indietro nel momento in cui mi occupavo di loro, per sentire dov’ero e
come stavo, e dove sto adesso.

Per capirmi.

Tutto questo ha a che vedere con I’arte, non ¢ vero?
Per questo motivo quando mi trovo nella condizione di insegnare,

faccio sempre una premessa agli allievi “Io v/ posso trasmettere la mia



esperienza, come faccio i muri jo. I muri che faccio e come li faccio sono lespressione
di me. V'oi dovete trovare il vostro modo, il vostro muro”.

Come infatti trovo sempre persone che, anche giustamente, si
ribellano alla mia estetica, anche se io credo che la mia sia la migliore.

Ognuno ha la sua mano, ogni mano ha la sua testa, ogni testa ha la
propria vita, le proprie fisse, patologie, i propri schemi mentali, la
propria storia, il proprio vissuto e in culo tutto il resto.

E proprio vero che, con P'esperienza, si riesce a vedere in un muro a
secco, il carattere di chi I’ha costruito, si puo vedere quante persone ci
hanno messo mano, si possono sentire le loro emozioni, se ¢’¢ amore o
rabbia o noia.

Quindi azzardo un’affermazione:

“II ymuro che pin mi piace é quello in cui pin mi riconosco”.
Ma ci sono fattori oggettivi che rendono un muro bello?

Le variabili che cambiano Pestetica di un muro sono diverse, sia in
base al tipo di pietre usate, sia al modo in cui vengono posizionate.

Ogni zona d’Italia ha il suo modello di muro a secco: cambia la
funzione, cambia la tipologia di pietra usata, cambiano inevitabilmente
le tecniche, cambia il carattere del muratore, la cultura, cambiano
tantissime cose.

Non entro nei dettagli tecnici, non mi voglio addentrare in questo
campo con questo scritto, ma non posso non accennare al fatto che io
preferisca posizionare le pietre in modo che stiano il pit possibile
orizzontali, cioé parallele alla linea del terreno.

E la tecnica che appresi ai miei inizi e che trovo, oltre che piacevole
da vedere, anche oggettivamente piu logica.

Per me.

Nel corso degli anni, pero, ho incontrato persone con opinioni diverse,
anche molto diverse dalla mia. Persone molto brave che vanno
ascoltate.



Probabilmente sistemare le pietre in bolla lungo I’asse del terreno fa
da specchio anche al mio carattere “diversamente razionale”. Vedere un
muro che presenta pietre messe obliquamente mi disturba, eppure ci
sono altre scuole di pensiero, e, secondo il mio punto di vista, anche
parecchio bizzarre. Ho sentito, per esempio, un muratore affermare che
il muro a secco dovrebbe essere brutto a prescindere. E una teoria che
non mi trova d’accordo, ma che rispetto, che capisco. Ci sono muratori
che preferiscono sistemare le pietre come a disegnare un abito di
Atlecchino, altri che non si preoccupano dell’orizzontalita, altri che
cercano di ridurre piu possibile, attraverso I'uso dello scalpellino, lo
spazio tra una pietra e I’altra, altri ancora che non vogliono usare pietre
piccole.

E questo rimanendo solamente nell’ambito della tecnica spiccia.

Ma ci sono molti modi di pensare anche riguardo la preparazione
dello scavo, su come posizionare le pietre delle fondamenta, di altri
aspetti tecnici che riguardano il visibile del muro, per non parlare della
tecnica di posizionamento del non visibile, delle pietre che stanno
dietro la facciata, nel contromuro, e poi del drenaggio, la “scarpa”, la
pendenza, la larghezza delle fondamenta e anche sugli strumenti da
utilizzare.

C’¢ un’associazione nazionale, ITLA, che sta cercando di fondare una
scuola per muratori a secco, che sta trovando enormi difficolta per
definire un metodo di insegnamento il piu possibile standard.

Mille tipi di teste, mille tipi di pietre, mille idee e visioni e tanti
territori, tutti diversi.

Quindi, difficile ¢ definire cosa sia bello e cosa sia brutto, ma con un
pizzico di flessibilita potrei dire che ci sono delle caratteristiche, delle
condizioni, che, piu di altre, incidono sul giudizio estetico.

Credo sia importante un’armonia di fondo: il fatto che un muro
mantenga in tutta la sua superficie, un unico stile, una sua coerenza
tecnica e quindi stilistica, che non si discosti molto da quella degli altri

muri, quelli che si trova ancora attorno, quelli pita anziani, piu saggi e



stanchi - ¢ una questione di rispetto - e che il muro, trasmetta una
chiara volonta del muratore.

Anche un muro caotico credo possa diventare bello a meno che non
comunichi approssimazione o addirittura fretta.

Penso sia influente il fatto che ci sia un giusto rapporto tra pietra
grande e pietra piccola.

La parte superiore del muro, la cosiddetta “corona”, ¢ molto
importante.

Le pietre del coronamento devono stare in modo che formino una
linea retta, definita, che quando la guardi senti quella rassicurante e
piacevole sensazione di muro finito, la giusta cornice di un quadro.

E inoltre importante che il muro sia equilibrato e che trasmetta
stabilita.

Per fare questo ritengo fondamentale che non si creino delle linee di
sviluppo, sia in orizzontale che in verticale.

Tutto dovrebbe essere un unico disegno, dovrebbe essere un
abbraccio di pietre.

Se poi vogliamo esagerare, direi che sono molto importanti i
particolari, piccoli elementi e dettagli che attraggano I'attenzione,
qualcosa di inaspettato: una pietra messa in piedi, una pietra rotonda, un
pizzico di follia.

Un ordine caotico.

Questo dovrebbe essere un muro a secco.



Finito

1 contenplo.
Sei il mio desiderio,
la vela del mio galeone



Nessuno ha mai visto cadere un muro a secco.
Puoi solo sentire il rumore sordo del tonfo.
V707 che vivete sicuri nelle vostre tiepide case.

Provate a guardare i muri come fossero esseri viventi, perché lo sono.
Appena costruiti sono ritti, forti, orgogliosi del loro ruolo.

Alcuni di loro nascono gia deboli, ¢ vero, destinati a viver poco, figli
della fretta e della speculazione, ma generalmente, un muro costruito
bene puo stare in piedi anche secoli. Senza annoiarsi.

Stanno 1i a prendere acqua, vento e sole, silenziosi, apparentemente
fermi.

Ogni tanto, noi maschietti, gli pisciamo anche sopra.

Qui dove abito, nell’entroterra di Imperia, conviviamo con muri
crollati, intere colline sono cimiteri di muri, dobbiamo stare attenti a
dove mettiamo i piedi, siamo abituati a spostare pietre per passare con
la macchina, per andare al mare, per portare i figli a scuola.

Quando piove la sentiamo la collina che collassa, non c’¢ niente da
fare, qui il mondo ci frana intorno.

Ma perché i muri crollano?

Prima di tutto I'assenza dell’'uomo, la collaborazione, il sostegno
psicologico e fisico dell'uomo che non c¢’¢. Il muro si sente solo.

Piti 'uomo ¢ presente, piu gli sta a fianco, piu aspettativa di vita del
muro si allunga. Per certi versi si puo dire che la vitalita del muro
dipende dal suo costruttore, che sia proprio 'vomo a sostenere il muro,
che lo tiene su.

I muti a secco non sono strutture naturali, ma artificiali. Non sono

animali selvatici, ma animali addomesticati: abbisognano di attenzione e



cura.

Se li abbandoni, piano piano, si deprimono e si lasciano cadere.
Che frega a loro di stare in piedi, a far le sentinelle.

Prima di cadere pero, ingrassano, mettono su pancia, fin quando
esplodono. Patapum!

I muri a secco hanno bisogno di manutenzione, non sono muri di
cemento armato, che se ne fregano, che stanno su finché stanno su, che

non si fanno toccare, che quando cadono uccidono.

Viene gin d’'un colpo, tutto d’un pezzo, che se non fai a tempo, ci
lasci la mano sotto e addio. Insieme ai muri cadono generazioni,
cade la comunita, la societa, la Storia.

I muti a secco cadono discretamente. Non fanno rumore, non ci sono
telecamere per riprendere il loro crollo, crollano da soli, quando ne
hanno voglia.

Il muro a secco caduto ¢ un paradigma, ¢ una cartina di tornasole.

11 suo crollo ¢ la rappresentazione di quello che siamo, come umanita
e come societa.

Se il muro crolla, ¢ perché siamo decadenti, come esseri umani e
come comunita.

Ce lo meritiamo.

I muri a secco cadono perché all'uomo del muro a secco frega un
cazzo.

Ci si accorge di loro solo quando sono caduti, in mezzo ad una strada
che non ti lasciano passare.

Ancora bene che non vengano arrestati.



Il muro a secco ha tanti nemici, tanti simpatizzanti, ma pochi amici
veri.

I muri sono depressi, deprezzati, derisi, irrisi, non si ha fiducia in loro.
Il cemento ¢ nemico, certo, ma ancora di pit ¢ 'uomo che, con la
cazzuola in mano, nasconde la propria tristezza e frustrazione.

Un nemico meno conosciuto ¢ il diserbante, ma non ¢ solo nemico
suo.

Il diserbo fa terra bruciata, lascia il muro nudo, sterilizzato.

La pietra perde la sua anima e si sgretola.

L’amica edera con lui, si lascia andare e muore.

Si dice che anche il cinghiale sia nemico suo, ma io non lo penso.
Non lo fa apposta, ¢ solo un ragazzo troppo irruento.

E poi...la fame ¢ brutta.

I’acqua ¢ nemica sua, ma non ha colpe.

L’acqua, la pioggia fa quello che ha sempre dovuto fare: scorrere,
andare, seguire le leggi naturali.

Quindi lo solca, lo trafigge e lo butta giu.

Il muro pero all’acqua vuole bene, la accoglie e se la lascia passare
dentro.

Il muro a secco porge l'altra guancia.

Buona parte degli abitanti della valle non sanno piu dell'importanza di
convogliare le acque per evitare che ristagnino nelle fasce.

I canali di scolo sono quasi spariti, trascurati o considerati inutili.
Sono tappati, riempiti di muri crollati, di tronchi e di bottiglie di
plastica.

Poi, le case cadono e si corre disperati a fare un video da far vedere su
YouTube o a piagnucolare disperatamente risarcimenti al paparino
Stato come non avessimo nessuna responsabilita.

L’acqua trova sempre la via per andare a valle, la forza dell’acqua ¢
inarrestabile. Sa come essere distruttiva. L’acqua ¢ cinica.

Ma che ve lo dico a fare?



Fino a pochi anni fa, a tutto questo ci si pensava eccome: le terrazze
avevano la giusta pendenza, dell’acqua si aveva il dovuto rispetto e si
provava di convogliarla in modo creasse meno danni possibili.

Oggi, quando vado in queste disgraziate campagne, vedo che 'nomo
si muove senza metodo, senza visione di lungo termine, solo cerca di
mettere una pezza, un rattoppo, un tappullo, una stampella.

Tanto varrebbe, sarebbe pill onesto, lasciare perdere.

Una volta gnando cadeva un muro era una benedizione, la sua
caduta portava lavoro di ricostruzione. Adesso, se il muro cade, e
cade tutti i giorni, viene maledetto, e se cade sopra una strada

asfaltata viene una ruspa e se lo porta via.

I muri venivano costruiti per i figli, per i nipoti, per i pronipoti.
Adesso 1 muri sono ricostruiti per fare cassa, per ottenere finanziamenti,
per pagare il mutuo e mandare i figli a danza.

Fare muri a secco ¢ quasi sempre speculazione, mera speculazione.
Quasi sempre.

Non sono piu fatti perché durino nel tempo, non sono piu fatti per
sostenere la terra e dare spazio all’ulivo, quello che conta ¢ che stiano su
dieci anni, cosi non devi restituire il finanziamento.

Dieci anni ¢ la durata minima richiesta, la condizione piu importante
che permette di prendere le palanche.

Mi fanno ridere quelli che finanziano a pioggia, che distribuiscono
fondi a muzzo. Che ne sanno loro, che non hanno mai preso un sasso
in mano - forse neppure quelli al mare - e che non sanno quello che una
pietra pesa? Che gliene frega a loro di come i muri vengono fatti? Che

cosa frega a loro se all'undicesimo anno i muri crolleranno.



Si ritrovano con tutti questi soldi in mano e li elargiscono come si
elargiscono aiuti interessati. Come per i progetti in Africa.

E banale ditlo, ma si stanziano fondi per la ricostruzione dei muri
generalmente per interessi politici, economici, che non hanno niente a
che vedere con i bisogni reali del territorio. Tutto questo ¢ triste.
Questo comportamento di chi sta in “alto”, negli uffici preposti, sta
anche in “basso”, nelle case in cui i soldi arrivano.

Anche in “basso” molto di quello che muove non nasce da un bisogno
reale di muri, ma, a parte le solite eccezioni che ci sono sempre, nasce,
se va bene, dalla necessita di mettere un luogo in sicurezza oppure dalla
possibilita di fare cassa.

Se si riesce ad ottenere un finanziamento, dopo un iter burocratico
sempre piu contorto (foto satellitari, firme certificate, fogli e
documentazione, misurazioni al laser), comincia la corsa contro il
tempo per la costruzione di un certo numero di metri quadrati.

Non so esattamente quanto denaro venga garantito per ogni metro
quadrato costruito, ogni anno cambia. Credo che quest’anno, pit o
meno, il finanziamento si aggiri intorno ai 75 euro a metro quadrato,
che sarebbe una cifra tutto sommato onesta, se non fosse che, spesso e
volentieri, a causa di tutto quello che ho scritto prima, di questi 75 euro,
solo una parte, il 70, il 60, ma anche solo il 50 per cento, arriva nelle
mani callose di chi costruisce materialmente il muro, il resto rimane
appiccicato nelle mani di chi fa da mediazione cioe I'intermediario
burocrate e del proprietario del terreno.

Ora, tenendo conto di nuovo di quello che ho scritto prima, siccome il
muratore non ha veramente interesse alla qualita del muro, alla sua
durata, non ha interesse cio¢ che sia fatto bene e, soprattutto, non ha
interesse alla coltura dell’ulivo, se ne deduce che non ha interesse che il
muro stia in piedi a lungo, cosi come, d’altronde, non ne ha il
proprietario.

11 risultato ¢ che, magicamente, vengano realizzati, in tempo record,
centinaia e centinaia di metri quadrati di muri, all’apparenza ben fatti,



ma, nella sostanza, fragili, senz’anima, fatti senza criterio e senza cuore.
Un onesto muratore a secco in media arriva a costruire circa un metro e
mezzo, due metri quadrati al giorno, ripeto, in media. Oggi c’¢ la corsa a
far veloce e c’¢ chi riesce a costruirne, in una giornata, cinque o anche

dieci metri quadrati.
Vi spiego come fa.

1l muro ¢ tridimensionale: altezza, larghezza e profondita ed ¢
composto da una parte che si vede, la pietra a vista ed una parte che
non si vede (il contromuro e il drenaggio), che ¢ la parte piu importante,
quella che da stabilita e durata, la parte che fa il lavoro sporco.

Una volta costruito il muro, la parte che non si vede, appunto non si
vede, potrebbe anche non esserci, in questo caso si potrebbe quasi
parlare di muro a due sole dimensioni.

L’assenza del contromuro, o la sua ridotta presenza, permette al
muratore di fare 10 metri quadrati al giorno.

Un inganno tollerato.

Ci sono committenti e committenti.

C’¢ un committente di muro a secco che solitamente non chiede
finanziamenti, ma che paga di tasca propria: ¢ qualcuno che, fortuna
sua, non ha bisogno di soldi, o che non ha voglia di confrontarsi con la
burocrazia istituzionale, sovente € straniero.

Generalmente queste persone vengono mosse da nobili motivazioni.
Specialmente lo straniero, il tedesco (qui gli stranieri, anche gli inglesi,
gli svedesi, gli svizzeri, 1 belgi, sono tutti tedeschi), ha una visione
romantica del mondo, compra una casa con 'immancabile uliveto, ¢
appassionato, ma ha una visione parziale di quello che ¢ il mondo
agricolo, spende per rendere bella la propria proprieta. Sembrerebbe un
committente ideale. Dal punto di vista del muratore, in effetti ¢ un
committente ideale: ¢ generoso, ed elargisce gratificazioni; ma dal punto
di vista del muro a secco, spesso non lo ¢.



A suo modo, anche lo straniero sa essere uno speculatore.

Spiace dirlo, ma anche lo straniero, a parte le solite eccezioni, non
costruisce pensando al futuro, non costruisce per i figli e, ancora meno,
per 1 propri nipoti o pronipoti, fa costruire generalmente per sé, per la
propria soddisfazione, per la propria vita, per la propria vacanza, per far
crescere il valore economico del suo terreno e della sua casa.

Le case e i terreni, passano di mano in mano, da un proprietario ad un
altro, molto facilmente. Allo straniero interessa che il muro stia in piedi
finché lui vivra, o finché lui rimarra proprietario del terreno.

Siccome, generalmente, lo straniero che compra casa e terreno non ¢
quasi mai giovane, il muratore si trova nella condizione ideale di non
dover garantire che il muro che costruisce stia in piedi per 100/200
anni, ha solo interesse che lo straniero sia contento e che si ritrovi con
un bel muro. L’estetica del muro diventa molto pitu importante della
robustezza, quello che si vede molto piu importante di quel che non si
vede, il “davanti” conta piu del “dietro”.

“Meglio che niente!”, direte voi.

E forse c’avete ragione.
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Faccio murs,
mosaict.
Niente matton,
solo storte pietre.
Facce scalfite,
niente in bolla.
Tutto storto, tutto dritto.
Senza piombo, senza filo,

Secco secco, $ecco, $ecco.
Ricordo quando parlavi della sostanziale differenza
tra fare un muro a secco con le pietre
e fare un muro a cemento con i mattons.
Poesia, liberta, senso di felicita.

Scrivevo questo, circa 25 anni fa, pensando a Franco Di Fiore,
anarchico e poeta, uno dei miei pochi veri e propri maestri, una figura
che ha segnato la mia vita.

Franco ¢ morto da tanti anni ormai, ma lo incontro spesso qui in
collina, solitamente mentre costruisco i muri, che mi guarda ed
annuisce.

E stata la prima persona con la quale ho discusso del valore e della
qualita della costruzione a secco.

Pensieri filosofici e politici.

L’influenza che ha questo modo di lavorare sulla mente.

Costruire a secco non ha niente di meccanico, ogni pietra va presa in
mano o con due mani, a quattro mani, va osservata, e lavorata alla
bisogna, devi metterti in relazione con lei.

Ogni pietra ha una sua consistenza fisica, un suo peso, e ogni pietra
deve trovare il suo giusto posto nel muro, come noi nella vita.

Al contrario di altri elementi costruttivi come i mattoni, materiale



inerte, che sono tutti uguali, tutti dello stesso peso, che sono
intercambiabili, che li sistemi nella struttura del muro senza neppure
guardarli, pensando a dove andare a mangiare la pizza, e che al massimo
li spezzi in due, senza rispetto.

Facile comprendere la differente influenza che possono avere questi
due modi di costruire sulla nostra psiche.

E una differenza sostanziale e gigantesca che porta alla costruzione di
due mentalita, due mondi completamente diversi.

Tornare a costruire muri a secco significa rapportarsi anche a questo
tipo di cambiamento interiore che ti educa alla diversita e che ti obbliga
anche a riflettere su altri aspetti della nostra vita: la nostra relazione con
il tempo, lo spazio, il nostro rapporto con le emozioni, il nostro stato
d’animo, ti obbliga maggiormente alla presenza nel “qui e ora”,
all’ascolto del tuo interiore, delle tue emozioni e ti fa confrontare con
accadimenti assolutamente inaspettati, addirittura miracolosi.

Puo succedere di posizionare una pietra nel posto giusto, giustissimo,
senza appatentemente pensarci su: prendi la pietra in mano e la sistemi
tra le altre pietre accorgendoti della perfezione del gesto, come se fosse
stata lei, la pietra, a guidare il movimento.

In quei momenti che non sono cosi rari, si fa un’esperienza
straordinaria, ci si sente come connessi al ritmo della vita.

Ritornero piu avanti su questo argomento.

Non ¢ esagerato affermare che quando guardo i miei muri io non
posso non guardare quello che io sono e di come ogni muro rifletta il
mio stato d’animo.

In loro mi posso riconoscere.

Come posso riconoscere gli altri nei muri altrui.

Non insisto su questo argomento per non cadere nella retorica, so che
tu che stai leggendo, queste cose gia le capisci da te e non c’e bisogno di
uno spiegone; volevo solo sottolineare questo aspetto che, per me,
venticinque anni fa, non era per nulla chiaro.

Queste riflessioni mi hanno fatto capire come mai io sia stato attratto



da questa attivita. Per me lavorare la pietra in questo modo ha anche
una valenza politica e spirituale, di trasformazione sociale e, prima
ancora, di trasformazione interiore e antropologica.

Franco ¢ stata la prima persona che mi ha patlato di queste cose. E di
questo lo ringraziero per sempre.

Invece la prima persona che mi ha mostrato come costruire un muro,
¢ stato, e questo potrebbe sembrare strano e sorprendente, un tedesco:
Conni.

Conni, morto anche lui, solo un paio di anni fa, era un omone di
qualche anno pit maturo di me, che per un certo periodo della mia vita,
dopo essermi licenziato dalla Ferrovia, mi ha dato da lavorare e con il
quale ho ricostruito, nel ruolo di aiutante e apprendista, diversi muri
nella sua campagna.

E stato forse, il mio unico, vero insegnante. Un altro Maestro.

E stato il primo a darmi le basi tecniche, mostrandomi quel che lui, a
sua volta, aveva imparato da un vecchio ligure, di Sarola, se non ricordo
male, entroterra di Oneglia.

Non erano lezioni teoriche le sue, essenzialmente pratiche.

Si lavorava assieme.

Facevo quel che mi chiedeva, senza mettere in discussione il Maestro,
senza contestare quello che mi trasmetteva, cosi bisogna fare.

Per quello sono stato proprio un allievo modello.

Ogni tanto si fermava e mi spiegava quel che si stava facendo e
perché: piccole e brevi pillole di teoria.

Mi parlava, in un buonissimo italiano, ovviamente con 'accento
tedesco. Accento che rendeva il Maestro ancora piu autorevole.

Mi insegnava e mi pagava, com’era giusto che fosse.

Come si suol dire: “Ho imparato la parte e I'ho messa nell'arte.”

Conni ¢ stato anche il primo a darmi le basi tecniche per la potatura
dell’ulivo, ma, come si dice, questa ¢ tutta un’altra storia.

Grazie Franco. Grazie Conni. Vi sono riconoscente.

Un abbraccio a voi.



Questa esperienza con Conni ¢ stata probabilmente I'unico corso di
costruzione di muri a secco che ho fatto nella vita, intensivo, ma unico.

Dopo, nel corso degli anni, ci sono stati altri momenti di
approfondimento, di verifica e di apprendimento, aggiustamenti,
rifiniture, scambi di vedute, confronti, ma quella stagione con
l'apparentemente burbero tedesco ¢ stata la mia base di partenza, la mia
formazione teotico/pratica, le mie fondamenta.

Questo per dire che non ci vogliono anni e anni di formazione per
imparare a mettere in piedi un muro discretamente ben fatto, che stia in
piedi almeno un secolo. Le nozioni pratiche si apprendono in breve
tempo, non serve un master di tre anni o una scuola di mille ore.

Allo stesso tempo pero, credo ci vogliano diversi anni per diventare
un buon muratore a secco, perché una cosa ¢ saper mettere pietre una
sopra l'altra, un’altra poter dire di essere dei bravi muratori.

Solo dopo una decina di anni di muretti, di muri interminabili, di muri
incerti, titubanti, anni nei quali mi sono, ovviamente, dedicato anche a
molto altro, in cui mi sono tenuto alla larga dalle pietre, anni in cui ho
navigato in tanti mari, alla ricerca dell’isola giusta, mi sono innamorato
del butoh, ho mangiato tofu, mi sono sfiancato a correre dietro sogni
irrealizzabili, dedicato maggiormente alla pianta dell’ulivo, sperimentato
orti super naturali e a vivere le mie necessarie crisi esistenziali, ecco che,
quasi d’improvviso, mi sono accorto di essere diventato bravo.

Ah, pero! Bravo Vito.

E me I’hanno cominciato a dire anche gli altri.

Ti accorgi che sei un muratore, come si suol dire, vendibile sul
mercato, quando atrivi davanti ad un muro crollato e lo ricostruisci
senza indugi, vedi subito quel che occorre fare, se ti bastano le pietre e
quanto tempo, approssimativamente, ci metterai a tirarlo su.

Ma soprattutto confidi nelle tue capacita.

Quel momento in cui ho preso atto di sapere il fatto mio, in cui ho
cominciato a ricevere riconoscimenti, che vedi che il primo muro che
hai fatto, dieci anni prima, ¢ ancora miracolosamente in piedi, il



momento in cui ho cominciato a fare meno fatica a reggere
Ponnipresente iniziale sfiducia dei committenti, abituati a pensare, tra
Paltro, che chi fa i muri a secco debba essere un marcantonio ed io non
lo sono.

Certo, perché per diventare un buon, un ottimo muratore a secco, ne
devi prendere di pietre in mano! Devi conoscetle nel profondo.

Pit conosci le pietre, piu hai esperienza della loro natura, delle loro
vene, della consistenza, dei loro punti deboli, pit acquisisci velocita e
sicurezza, e non perdi troppo tempo a cercare quello che ti serve.

Quando dico che ogni muro ¢ diverso dall’altro significa che,
nonostante sembri che si assomiglino tutti, come i brani della musica
reggae, voglio dire che ogni muro ¢ un’esperienza a sé, sempre nuova,
trovi sempre qualcosa di nuovo con cui confrontarti, problemi sempre
diversi, legati alla struttura, alla posizione, alla causa del crollo, al tipo di
pietra, al tuo umore e all'umore di chi lavora con te.

C’¢ sempre qualche incognita riguardo a quello che si trova sotto,
dentro i mucchi di terra e pietra che sono crollati, a volta da pochi mesi,
a volta da diversi decenni.

Piu esperienze fai, piu si affina la capacita di affrontare le varie
problematiche sempre originali e le inevitabili crisi che si presentano in
corso d’opera.

Ma delle crisi parlero piu avanti.






Prima di iniziare a costruire un muro, lo devi vedere.

Per fare un muro a secco ben fatto serve disciplina.

Serve costanza.

Serve regolarita.

Serve pazienza.

11 mio approccio alla costruzione del muro non ¢ scientifica: non ho
formule matematiche. Di norma non mi faccio aiutare da calandre, fili,
bolle, ma vado ad occhio, ad istinto.

Per me, pero, ¢ molto importante, fondamentale, prima di iniziare, e
poi continuamente a lavoro iniziato, cercare di vedere il muro finito,
cio¢ immaginarmelo.

E questa immaginazione che guida il lavoro.

Per alcuni questo non va bene, sarebbe meglio avere un progetto piu
chiaro prima di partire; io improvviso, vado avanti restando in ascolto,
anche facendomi guidare dalle pietre stesse, meno che mai costruisco
partendo da un progetto su carta.

Continuamente mi accerto che abbia la pendenza giusta e sovente mi
allontano qualche metro per guardatlo come si guarda un quadro.

Raramente mi ¢ successo di dover, con un disegno approssimativo,
far capire la struttura del muro che voglio costruire. L’ho fatto non
tanto per me, quanto per chi mi commissionava il muro.

“Vedere il muro” ¢ importante perché vedendolo si danno delle
informazioni preziose al cervello, il quale vede concretamente il nostro
punto di arrivo desiderato.

E a questo punto che il cervello mette letteralmente il pilota
automatico.

Come quando si cammina in montagna, su sentieri accidentati,
mulattiere che hanno perso loriginale integrita, luoghi, che se non stai
attento, se non guardi dove cammini, ¢ veramente facile inciampare e

cadere. Guardiamo avanti, cioé¢ mandiamo al nostro cervello ad



intervalli pit 0 meno regolari, una fotografia di quello che ci troviamo
davanti. Non stiamo ogni momento a guardare dove mettiamo il
prossimo passo, ma mandiamo al cervello, ad intervalli non so quanto
regolari, un’immagine di come sara il sentiero fin dove lo vediamo.

A quel punto il nostro cervello registra il nostro progetto di
camminamento e, senza che ce ne accorgiamo, da informazioni,
secondo dopo secondo, alle nostre gambe e ai nostri piedi, su dove
andate e come evitare gli ostacoli. Piu il percorso ¢ accidentato, piu c’e
bisogno di fotografie.

Una volta mandate queste fotografie, queste informazioni di percorso
al cervello, poi ci possiamo permettere di guardarci intorno e non solo
davanti, di guardare il panorama, di guardare il cielo, cercare funghi o
castagne e inoltre stare sempre in guardia: lupi, cinghiali ed orsi cattivi e
famelici sono sempre in agguato.

Questa teoria forse ¢ una boiata, ma, non fa niente, prendetela per
buona.

Quindi anche quando inizio un muro a secco, ¢ importante riuscire a
fare questo, con la differenza sostanziale che quello che mando al
cervello sono informazioni, immagini frutto della mia immaginazione,
appunto.

Non volendo, sto implicitamente affermando che non esiste
differenza fra immaginazione e realta e che quindi, una volta
immaginato, il muro ¢ gia praticamente gia fatto.

Alla faccia di chi dice che fare muri a secco sia faticoso. Ah ah ah!l!

Queste riflessioni aprono ad altre considerazioni, anche politico
spirituali, su sogni e desideri. Sul fatto che per desiderare un’altra
societa la si dovrebbe prima vedere, cioé sognare, e pil in generale su
come concretizzare i nostri desideri, che sono a loro volta delle
immagini virtuali.

Avrei cose da dire a rignardo ma credo che andrei troppo fuori
argomento. Ne possiamo parlare la prima volta che ci vediamo.



Per finire questo capitolo, volevo aggiungere solamente che
immaginare un muro a secco ¢ molto piu facile che immaginare una
casa per esempio. Immaginare un muro a secco significa essenzialmente
riuscire a vedere la struttura e cioe la lunghezza, I'altezza, la pendenza, la
forma, se sara cioé dritto o se avra delle curve. Non si chiede
ovviamente di immaginare il disegno delle pietre. E meno male,
altrimenti correremmo il rischio di trasformarci in muratori 3D.

E questo non mi sembrerebbe bello.



A fare muri a secco si torna bambini, con in pin la sciatalgia.

Fare muri a secco ¢ come giocare a fare il muratore.

Fare muri a secco mi fa tornare alla semplicita di chi sta al mondo da
pochi anni. Quando giochi senza mediazioni, con poco e niente, che ti
inventi tutto.

Non ci sono mototi a scoppio, non si producono rumori molesti,
bastano un piccone, una pala e un martello. Che anche la mamma
s’acquieta e ti lascia fare, senza ansia.

Mi sporco i pantaloni e la maglietta senza preoccupazioni.

Non mi metto le pietre in bocca, non atrivo a tanto, ma quando le
spacco sento nell’aria il loro aroma.

Anche quando mi schiaccio un dito ho la sensazione di sentire un
gusto, un sapore.

I suoni del lavoro poi, sono musica, discreta, primitiva, neolitica ed io
sono un musicista, un compositore, il mio movimento ¢ una danza che

non eleva verso I'alto, come cerco di fare nella foto, ma che mi porta



git, mi radica.

Draltra parte, non so se ¢ vero, ma per i giapponesi, Dio non sta in
ciclo, ma in terra.

E vado in estasi lavorativa, che non ¢’¢ piu il tempo che passa, che me
ne frego d’esser pagato, che il corpo si muove da sé, che invece di muri

costruisco totem.
Apparente digressione.

Ho avuto un’infanzia serena.

I ricordi piu lontani che conservo riguardano il primo periodo passato
in un asilo gestito da suore a Leca d’Albenga, piccolo paese in cui ho
abitato nei primissimi anni sessanta: 'odore della minestra provenire
dalla grande cucina, me, piccino, seduto al banco a non so cosa fare,
I’'ampio cortile dove si correva ancora puri e con la paura dell'uomo
nero col carretto in strada.

11 primo ricordo nitido nitido risale pero, alla visita di un enorme
Babbo Natale che porto un regalo ad ogni bambino dell’asilo.

Conservo una bellissima foto di gruppo di quella giornata.

11 regalo che Babbo Natale scelse per me fu una confezione di
costruzioni. Un regalo straordinario.

Erano semplici piccoli pezzetti di legno colorati con diverse forme.

Un regalo tanto semplice quanto per me affascinante.

Non ero nato in una famiglia ricca, ma in una famiglia di immigrati
calabresi, poveri, ma onesti e di buona volonta.

I miei genitori, non ricordo ci facessero, a me e mio fratello, regali,
ma di questa apparente mancanza noi assolutamente non soffrivamo.

Quel regalo di Natale ¢ 'unico regalo che ricordo di aver ricevuto in
tutta 'infanzia, almeno fino all’eta scolare.

Una confezione di pezzetti di legno.

Ricordo della mia rispettosa relazione con quei pezzi di legno, li sentivo
quasi lontani dalla mia pura incontaminata essenza, li maneggiavo



incredulo come non potessero essere tutti miei e solo miei.

Erano molto leggeri, alcuni a forma di tetti rossi colorati, altri verdi a
forma di campanile, degli altri gialli perfetti per far pareti, mentre di altri
ancora non ricordo né forma né colore.

Non erano Lego, o peggio ancor Meccano.

Questo avvenimento primordiale salta ogni tanto fuori dalla mia mente
malata mentre costruisco muri a secco: mentre mi inginocchio a terra
per raccogliere una piccola pietra, mentre sto immobile con una pietra
in mano per capirne la forma, per scegliere la faccia buona e per
trovargli una destinazione di fianco o sopra un’altra pietra.

Mi sento proprio un privilegiato e, quando mi ricordo, ringrazio il
Dio dei massi per aver concesso a me la possibilita di stare al mondo a

fare questo, anche se, forse, mio padre non ne sarebbe fiero. Chi lo sa?

E se quel Babbo Natale, invece delle costruzioni, mi avesse portato

un cavallo a dondolo o un trenino?



Se affini la sensibilita, puoi vedere le facce dei muratori, le rughe e
le smorfie della fatica. 1 edere le gocce di sudore cadere sulle mani e
sulla terra. Puoi sentire ['eco dei porchi dii urlati nella valle.

Per diventare muratore a secco non devi aver paura di faticare.
Apro una parentesi. Un’altra.

Mi sono sempre chiesto perché io, la fatica me la sia spesso andata a
cercare.
Potrei raccontarvi altri episodi della mia vita in cui ho scelto la via pit

faticosa. Forse anche questo ¢ un lascito di mio padre, che il culo nella
vita se I’¢ fatto, e tanto. Forse ¢ un modo per connettermi a lui, per
dimostrargli la mia vicinanza e ringraziatlo, chi lo sa.

Penso anche al fatto di quanto ancora, tutt’oggi, si faccia tanta fatica
fisica nel mondo e di quanto, senza riconoscimento, il nostro vivere
agiato sia costruito sulla fatica altrui.

Boh, indubbiamente, quando fatico mi sento pit a posto con la
coscienza.

Chiusa la parentesi.

Negli anni ho sperimentato diversi metodi per diminuire la fatica, per
evitare sforzi inutili, per proteggere la schiena, ma, nonostante io abbia
raggiunto discreti risultati al riguardo, sono obbligato a dire che fare
muti a secco rimane faticoso, anche se meno di quello che si crede.

Il modo principale per ridurre la fatica ¢, ovviamente, quello di ridurre
il tempo di lavoro, che significa, a grandi linee, non lavorare piu di
mezza giornata, generalmente la mattina.

Lavorare solo mezza giornata, oltre a limitare la fatica, razionalizza la
produttivita, cioé¢ meglio lavorare solo 4 ore, con una certa intensita

piuttosto che tutta la giornata che arrivi la sera sfinito.



Per avere questa liberta d’orario non posso farmi pagare “all’ora”, ma
“a cottimo” cioe “a metro quadrato”.

Questo mi da anche pitt 0 meno la liberta di smettere quando voglio.

Che significa avere anche la liberta di smettere di lavorare e andare a
casa quando mi sento stanco, anche se solo dopo due o tre ore di
lavoro (ogni tanto capita anche questo) o di fare tutte le pause che
voglio.

Lavorare meno riduce anche la possibilita di farsi male.

11 proprietario del muro se non mi paga a ore, non si stressa quando
mi vede fare una pausa caffe lunga anche 15 minuti o fare pit pause per
rifocillarmi e sparare cazzate con gli amici e colleghi muratori.

Spesso il proprietario del muro ¢ cosi rilassato che ¢ proprio lui stesso
a portarci il caffé con un pezzo di torta o una bottiglia d’acqua.

Generalmente il proprietario del muro non ha fretta, per lui quello
che conta ¢ vedere che il lavoro procede, giorno dopo giorno.

Un altro metodo per ridurre la fatica ¢ quello di lavorare in modo
regolare, cio¢ senza strappi, come quando vai a camminare in montagna
che sali col tuo passo. C’¢ sempre un momento in cui, come si dice,
devi rompere il fiato, ma poi entri in “modalita diesel” meno logorante
per il motore: ti-chi-ti, ti-chi-ti, ti-chi-ti...

Lavorare ¢ quasi sempre fatica, ma, oggidi, la fatica fisica ha una
pessima reputazione rispetto alla fatica psichica.

Credo che questa mentalita non sia sana.

La fatica psichica lascia il grembiulino pulito, ma ¢ di gran lunga piu
debilitante di quella fisica, ma questo non lo si vuole capire.

La fatica psichica, produce effetti imprevedibili, cioe effetti dei quali si
ha difficilmente consapevolezza.

La fatica fisica ha spesso una cura chiara e limpida: il riposo.

Quella psichica ¢ piu difficile da trattare, non basta dormire, anzi non
ti fa proprio dormire, mentre P'altra ti fa risparmiare sugli psicofarmaci.

Nonostante questo, il lavoro che produce fatica psichica gode di
maggior considerazione di quello che comporta fatica fisica.



Contenti voi.

E per questo che mio padre, che faceva il carpentiere edile, ha voluto
io studiassi per diventare ragioniere e mettere il culo al caldo.

Per questo credo di averlo deluso, ma non ne sono sicuro.

Altro escamotage non da poco per ridurre lo stress da fatica ¢ variare il
lavoro, variare il tipo di lavoro, diversificarlo, dedicarsi anche ad altro:
olive, orto, giardini, arte.

Un altro modo per placare la fatica ¢ quello di riuscire a vedere la fine
del lavoro, cio¢ vedere il lavoro finire entro un tempo non troppo
lungo.

E vedere una progressione.

Spesso invece il lavoro in questa societa, ¢ interminabile, non si vede la
fine.

Ricordo che uno dei primi lavori che feci in vita mia fu quello di
raccogliere pomodorti nelle riscaldate e tossiche serre della piana di
Albenga.

Un lavoro che non finiva mai perché c’erano sempre, sempre, tutti i
glorni, pomodori da raccogliere.

Moltissimi lavori sono ripetitivi, noiosi e alienanti: non hanno un
inizio e non hanno una fine e non solo alla catena di montaggio.

Oggi, quando vado a lavorare, o come preferisco dire, a
“mureggiare”, ci vado con sorprendente piacere. Arrivare sul cantiere,
osservare a che punto sono arrivato, ritrovare le pietre lasciate il giorno
prima ancora li ad aspettarmi, salutarle, vedere il muro che, anche se
lentamente, cresce, che si alza; non vi dico il godimento quando si
posizionano le pietre della corona, che sanciscono il completamento
dell’operal

Il momento piu faticoso nella costruzione del muro a secco ¢ quello
della preparazione dello scavo delle fondamenta.

Ogni volta ¢ diverso. A volte questa parte del lavoro ¢ molto
impegnativa e conviene farsi aiutare, altre volte, invece, si fa presto.

Dipende.



Lavorare in compagnia, ¢ un altro modo per ridurre la fatica.
Lavorare in compagnia ¢ una bella esperienza, anche se a volte non
facile. Lavorando da solo devi fare i conti solamente con le tue ombre, i
tuoi malumori, il tuo sudore; con altri, le ombre si sommano e il lavoro
puo diventare problematico; in ogni caso, io trovo che tutto sia molto
interessante: I'ascolto dell’altro, di come ogni giorno 'atmosfera sia
diversa, quando il lavoro scorre che ¢ un piacere o quando proprio non
va.

Osservare le tensioni tra egocentrati ¢ un bell’esercizio di
consapevolezza. Queste diverse condizioni, ovviamente influiscono
sull’aspetto del muro, sul risultato finale.

Quando si lavora insieme a mureggiare, ¢ difficile conversare.

La concentrazione ¢ alle pietre, la mente si assopisce e non riesce a
discutere, non funziona. Se si prova a ragionare, argomentare, il muro
ne risente e il risultato si vede subito. Il muro €, e vuole rimanere,
ignorante.

Mi ¢ capitato, per il troppo pensare, di dover togliere pietre gia
piazzate, di tornare sui miei passi e questo non si deve fare.

Regola generale: meglio stare zitti, dire poche patrole.

lo, quando sono in forma, generalmente “sparo cazzate” una dietro
P’altra, canzoni inventate, canzoni che fanno parte della storia della
musica leggera italiana, che storpio, cambio le parole.

Un mio classico sono alcuni incipit di canzoni famose: “Nox son degno
di t¢” di Gianni Morandi diventa “Non son degno di me, non mi merito
pin...”, spesso canto “Do you really wants to hurt me? Do you really wants to
martke me ¢cry” di Boy Geotrge, super hit degli anni ottanta, per un sacco di
tempo mi veniva in testa una melodia e non riuscivo a scoprire cosa
fosse, alla fine sono riuscito a riconoscerla come musica tratta da uno
spettacolo di Dario Fo, pensa te, e poi canzoni inventate da un
compagno delle scuole medie, addirittura, una canzone senza senso che
ha come protagonista Gigi Riva, riposa in pace.

Succedeva anche a mio padre — ma quante volte sto citando mio



padre?!? - di improvvisare melodie inesistenti; me ne accorsi le poche
volte che lavorai con lui quando ero adolescente.

E poi faccio associazioni mentali strampalate, sono estremamente
creativo, toccando picchi di genialita non indifferente.

Ci sono anche cose indicibili che si fanno lavorando e affermazioni
inaudite.

Quando invece non sono in forma, quando vedo che le cose non
girano nel verso giusto, meglio starsene zitti o andarsene a casa.

Ascoltare musica ¢ un’opzione, ma trovare musica che contenti tutti i
muratori € quasi impossibile. Un mio collega ¢ capace di ascoltare e
farmi ascoltare mantra ripetitivi lunghi un’ora.

Se non si lavora solo, con il silenzio si va sul sicuro.

Se si lavora solo fai come vuoi, sperimentare.

Mi sorprendo come lagire sia delicato e come venga facilmente
influenzato in uno stretto legame corpo/mente.

Una cosa importante: per ridurre la fatica tocca mettere da parte un
po’ 'orgoglio.

Voglio dire che sarebbe saggio a volte, decidere di farsi aiutare a tirare
su una pietra senza intestardirsi a fare tutto da sé. Ammettere di aver
paura di danneggiare la propria colonna vertebrale.

Per molti anni non T’ho fatto, 'orgoglio mi ha fregato e 'ho pagata.
C’¢ poi la trans/lavorativa.

La trans/lavorativa ¢ il momento nel quale la mazzetta, la pietra e il
muratore diventano una cosa sola; il lavoro svanisce e si ¢ portati via,
non si pensa piu, non si esiste pit.

La trans/lavorativa, generalmente, non dura molto.

La trans/lavorativa ¢ fragile.

Se ti accorgi di essere in trans/lavorativa, questa facilmente svanisce.

Quando c’¢ la trans/lavorativa ¢ meglio non vedetla, cosi dura di piu.

E poi le crisi.
Con le crisi bisogna fare i conti.



Durante la costruzione di un muro, una piccola o una grande crisi
arriva quasi sempre.

Sono quei momenti in cui pensi “Nox ce la posso fare” o “Chi me lo fa
fare, ho superato i sessanta”’, sono momenti di sconforto perché non ci
sono piu pietre, o perché piove sempre, o perché ti schiacci un dito, ti
frana un pezzo di terra, o perché ci sono tensioni con il compagno di
lavoro o con il proprietario.

Ogni crisi ¢ diversa dalle altre, altrimenti non ¢ una vera crisi.

Ormai me le aspetto, col tempo ci ho fatto il callo, le lascio passare
come passa un temporale. Ci si ferma un attimo, due attimi, tre attimi, si
sta fermi senza farsi prendere dal panico, si mangia una banana, si apre
Pombrello per bagnarsi il meno possibile, si respira profondamente e si
sta a guardare.

Poi torna il sereno, o al massimo il poco nuvoloso.



In pellegrinaggio

Un giorno, qualche mese fa, decido di andare a cercare quello che
considero il mio primo muro, il primo che feci tutto da solo.

Rivederlo mi fara tornare di 30 anni indietro nel tempo, quando mi
occupavo della manutenzione di una campagna i cui proprietari erano
tedeschi: una casa, un uliveto, e tutte quelle noiosissime cose 1i.

Al tempo ero arrivato da pochissimo in alta Val Prino.

Ritrovare il muro sarebbe stato anche rivivere lo stato d’animo di quel
tempo.

Lasciata la macchina a casa, un’ora di cammino, si va a piedi alla mia
Mecca.

In punta di piedi come fossi una ballerina e con un pizzico di
emozione, artivo sul posto, un luogo che ho frequentato spesso fino ad
una ventina d’anni fa. Ripercorro la strada, ritrovo le piante, la casa,
sensazioni e momenti di vita vissuta.

Sembra che nulla sia mutato, nonostante i proprietari, in questo
momento assenti, siano cambiati.

Eccolo il muro.

Ein piedi, un paio di pietre mosse sulla corona dagli amici cinghiali,
ma, per il resto, ¢ integro.

Non mi riconosce subito.

Ha cambiato leggermente di colore, ma nel suo complesso ¢ rimasto
esattamente come lo avevo lasciato.

Sara grande sette, otto metri quadrati, largo quattro o cinque metti,
alto un metro e ottanta circa.

Guardo con attenzione la posizione delle pietre, cerco di ricordare
quei momenti. L’aspetto del muro trasmette 'inesperienza che avevo, la
mia leggera insicurezza, ma, nel suo complesso, per essere il primo
muro, lo avevo fatto anche bene. Ero contento e sollevato.

Mi sono tornati in mente, piccoli episodi legati alla costruzione di quel

muro: mentre lo costruivo venne a trovarmi un amico e ricordo la mia



agitazione, la prima volta che mi schiacciai anche un dito, niente di
grave, la costruzione del primo angolo e poi altri piccoli particolari.

Mi viene in mente che in quella campagna costruii altri due muri, uno
facile facile, tipo una lunga aiuola, e un altro difficile perché costruito
dentro un “beo” (i “bei” sono i canali di scolo, torrentelli quasi sempre
secchi).

Vado a cercarli.

Entrambi in piedi, intatti. Evvival

Essendo io ancora vivo e attivo lavorativamente (siamo nel 2025), mi
sta molto a cuore che tutti i muri che io faccio stiano in piedi piu a
lungo possibile.

E ovvio. Se dovesse cadere un muro da me costruito sarebbe un
colpo mortale alla fiducia che si pone nelle mie capacita. C’¢ chi non
aspetta altro, la voce si spargerebbe che ¢ un piacere, c’¢ pieno di
detrattori e malelingue.

I miei biglietti da visita, quindi, sono fatti di pietra come se io facessi
parte della famiglia Flinstones.

Un muro a secco, un’opera che sta in piedi per tanto tempo, oltre a
farmi pubblicita, mi porta nel futuro, sopravvivera al mio corpo, un po’
come un libro, un figlio, il turismo e la pastasciutta.



Statare un mito.

I contadini e i muratori di una volta non erano piu ecologisti e attenti
all’estetica di quelli d’oggi.

Se guardiamo la valle con un occhio disincantato, in modo meno
romantico e naif, tutta sta muraglia, tutto il lavoro che ¢ stato fatto da
decine di generazioni di essere umani, ¢ un’opera architettonica
estremamente impattante sul territorio; i muri, al tempo, cambiarono la
fisionomia delle colline, stravolsero ’ecosistema.

Adesso, queste terrazze le troviamo affascinanti, perché in effetti lo
sono, e rimaniamo attoniti dalla quantita di lavoro che ¢ stata necessaria
per fare spazio coltivabile. Pero, questa terra, queste valli scoscese, una
volta, qualche secolo fa, erano si, una bellezza ricca di flora e di fauna,
di natura selvaggia, di sorgenti, torrenti ricchi d’acqua pulita.

Facciamo fatica persino ad immaginare quello che questa valle fosse
qualche secolo e millennio fa.

Immagino che i pescatori e i commercianti che vivevano giu al mare,
si addentrassero malvolentieri dentro questi antri incontaminati, non
c’erano strade, forse solo sentieri battuti da chissa quali mostruosi
animali.

Eppure noi abbiamo la capacita di vedere tutti questi muri solo come
Pespressione artistica di un uomo, si un po’ rude e volgare, ma integrato
nell’ambiente naturale e che aveva rispetto della collina.

Non ¢ che invece, forse, questi muri non sono anche I'espressione
della sua paura? E la costruzione di questi muri come I'inizio di un
graduale sfruttamento a fini economici delle terre che prima si
guardavano con sospetto?

Lascio cadere le domande un po’ come delle provocazioni e per
lasciare qualche stimolo alla riflessione.

Sicuramente gli uomini vennero spinti qui su, da nobili intenzioni ed
erano mossi anche da un sano bisogno di scoperta, chissa.

Fortuna voleva che la loro azione fosse condizionata dalle asperita, si



arrangiavano con quello che trovavano, se anche ci fossero state
betoniere o trattori non si sarebbero potuti usare in queste terre ripide,
scoscese, 'uvomo doveva per forza lavorare in economia, come si suol
dire.

Gli unici attrezzi che si potevano usare erano le mani, i magagli, i
falcetti, le pale e i picconi, forse le scimitarre.

Ovviamente con questi pochi strumenti di lotta contro la Natura,
potevi fare solo danni relativi.

E anche per questo che una volta si facevano cose belle: case, chiese,
muri, sentieri. Perché si usava materiale del territorio. I.'uomo era uno
scultore, un modellatore di pietra e terra, quel che creava si armonizzava
con il resto, aveva la stessa energia.

E avevano tutto l'interesse di fare le cose per bene, che durassero,
cosi non ci si pensava piu per qualche generazione.

I liguri di quel tempo avevano anche il Tempo dalla loro patte, non
pensavano alla pensione e alle Olimpiadi da vedere in televisione.

E gli ulivi?

E quasi solo per loro che tutto questo ¢ stato fatto.

Qui dove abito io gli ulivi sono dappertutto.

Sono, da una parte, un dono - qui si produce un olio straordinario -
ma dall’altro, sono una condanna, perché cambiare destinazione d’uso
del territorio, anche volendo, ¢ veramente problematico.

E meno male che i muri non sono fatti col cemento.

Per adesso.



Le pietre non hanno fretta, dove le lasci le trov:.

A proposito di questo, sembra strano, ma quando torno al cantiere,
anche a distanza di diversi giorni, mi stupisco che tutto sia rimasto
come lo avevo lasciato, che nessuno abbia toccato niente, che le pietre
non si siano mosse da dove le avevo lasciate.

Questo rende 'idea sul fatto che io consideri le pietre e il muro come
cose vive e che, siano qualcosa di piu del corpo fisico, ma che, nel loro
processo di evoluzione, abbiano cominciato a mettere su qualcosa del
corpo eterico, proprio delle piante e dell'uomo.

Se il cantiere lo hai lasciato solo qualche giorno in piu, quando torni
devi come svegliarlo, togliere la polvere, le pietre rimaste ad aspettarti a
terra come avessero fatto piccole radici o le ore piccole. Tocca fare uno
sforzetto supplementare per staccarle dalla terra, quindi ¢ meglio dare
continuita al lavoro, anche poche ore al giorno, per non dare il tempo
alle pietre, che di norma sono pigre, di abbandonarsi e lasciarsi
sprofondare.

E comunque, la mazzetta poi mette le cose a posto.

Gli attrezzi, ovviamente, li puoi lasciare al cantiere.

Chi ¢, oggi, che ruba un piccone?

E allora visto che ci sono, patlo degli attrezzi/amici fedeli compagni
di lavoro (in rigoroso ordine alfabetico, che non vorrei mai che

qualcuno di loro si offendesse).
La mazza

La mazza ¢ 'amico buono, pesante ma buono. Patla poco e stanca
molto. Da usare con parsimonia. Perché faccia al meglio la sua funzione
lo devi lasciare libero e mantenerti rilassato. Quando colpisce la pietra,
la mazza non la devi tenere. Fa da sola. E Punico attrezzo che mentre

lo uso, sento di dovermi mettere gli occhiali protettivi, anche perché



ogni volta che la vedo, la mazza, mi torna in mente la storia di quel tipo
che ha perso un occhio per una scheggia.

E uno strumento che incute soggezione e timore.

Come ¢ giusto che sia.
Non adatto a bambini e ferrovieri.

La mazzetta

E Pattrezzo che la fa da padrone. E come la racchetta per il
tennista: la prosecuzione del mio braccio destro. Pesa circa un chilo.

Povera stella, si da un casino da fare. Strumento principe
dell’orchestra. Nessuno conosce la pietra e le sue vene come lei.

Senza di lei il lavoro sarebbe improbabile.

Lavora cosi tanto che ¢ I'unico attrezzo costretto a prendersi delle
pause, nascondendosi, ogni tanto, sotto qualche masso, o
mimetizzandosi nella terra, non facendosi trovare per rifocillarsi e
riposare.

La pala

E lo strumento esteticamente pit bello. Austera e sempre con la
schiena dritta. Fa un lavoro sopraffino, anche in collaborazione con la
coscia del muratore e quando non lavora se ne sta in disparte,
appoggiata da qualche parte ad osservare. Sembra non si stanchi mai.

E importante avere una pala di qualita, che abbia una forma perfetta,
specialmente in punta cosi che possa infilarsi bene nella terra smossa,
con il giusto attrito.

Se dovessi paragonarlo ad un giocatore di calcio, lo paragonerei a
Franz Beckembauer, che giocava con un braccio al collo.

E facilmente trasportabile, solitamente appoggiata in equilibrio sulla
spalla.

Un buon muratore a secco lo si vede da come spala.



Il palanchino

11 palanchino, per chi non lo sapesse — e sono sicuro che molti non lo
sapessero - ¢ una barra d'acciaio pit o meno lunga con un'estremita a
punta e con l'altra schiacciata a formare un breve cuneo (anche detto
“unghia”).

E uno strumento che ti permette di muovere e spostare grossi
macigni e che agisce grazie alla collaborazione della forza motrice
applicata dall’uomo e la forza resistente esercitata dall’oggetto. E una
leva come puo essere un paio di forbici, una molletta per stendere il
bucato, un taglia unghie. Un po’ piu pesante.

Usare il palanchino ¢ come giocare il jolly.

E la carta che ti risolve il problema, I’asso nella manica.

Se non riesci a togliere il macigno incastrato nella terra neanche con la
sua collaborazione, vuol dire che quel macigno la deve rimanere.

11 palanchino, una semplice barra di ferro, ¢ il massimo della
tecnologia che il muratore a secco ha a disposizione.

11 palanchino ¢ timido, umile ma fortissimo, silenzioso e praticamente
indistruttibile. A volte il palanchino mi sorprende, sento quasi che
potrebbe fare anche da solo. In confronto il piccone, come leva, con
tutto il rispetto, gli fa un baffo, oltretutto il palanchino non ha un
manico che si rompe sempre.

Rispetto per il palanchino.
Il piccone

1l piccone ¢ un gran picconatore. Smuove la terra e le pietre con
sorprendente agilita.

Come il palanchino, anche se pitt modestamente, fa anche da leva.

Importante che il manico sia di legno. Il manico di plastica, bocciato.
Lavora molto assieme alla pala. Quando lavora con la pala cambia
nome in “picco”. Insieme fanno il duo molto noto: “pala e picco”.



La punta

Non ¢ facile patlare della punta. La conosco meno perché la uso
poco, un po’ come lo scalpello.

Per quanto mi riguarda, con tutto il rispetto, ¢ uno strumento di
riserva, sempre pronto ad entrare in campo.

Come lo scalpello, fa il lavoro di fino. La uso poco perché dalle mie
parti non ¢ nella tradizione e inoltre perché io sono un muratore un

poco grossolano.
Lo scalpello

Non ¢ facile patlare dello scalpello. Lo conosco meno perché lo uso
poco un po’ come la punta.

Per quanto mi riguarda, con tutto il rispetto, ¢ uno strumento di
riserva, sempre pronto ad entrare in campo.

Come la punta, fa il lavoro di fino. Lo uso poco perché, come la
punta dalle mie parti non ¢ nella tradizione ed inoltre perché io sono un

muratore un poco grossolano.

Ci sono poi altri strumenti che fanno un lavoro piu discreto, anche se

prezioso:
La carriola

Bella invenzione, sempre molto utile, ma con la gomma sempre
sgonfia.

Qui non si lavora su terreni lisci asfaltati, si va su e giu dalle fasce
dove, se va bene, a terra trovi spine di rovo e cacche di volpe. Non ha
vita facile la carriola, le pietre la deformano, la mettono alla prova, ma
lei si da da fare, non si lamenta mai. Casomai si ribalta.



Ha un certo stile, la carriola: rende il lavoro piu professionale, serio.

Anche lei ¢ silenziosa e a volte penso di sposarmela.
Il secchio

L’unico utensile di plastica che uso.
Un tempo, per movimentare la terra, si usavano secchi di vimini
intrecciati, poi arrivo Natta che voleva prendersi il Nobel con il
Moplen. Grazie Natta, hai fatto un bel disastro.

Occhiali di protezione

Ogni anno a Capodanno mi riprometto di usarli di piu, ma alla Befana
gia mi sono dimenticato. Come dicevo prima, cerco almeno di metterli
quando uso la mazza, non si sa mai. E uno strumento da prendere di
piu in considerazione.

Indossare gli occhiali di protezione ti da un tono piu professionale e
rende piu fighi.

Infine ci sarebbero le ginocchiere. 11 condizionale ¢ d’obbligo.
Lavorando capita che mi inginocchi - quanto ¢ bello inginocchiarsi
per lavorare? - ma ho delle resistenze ad usarle.
Le poche volte che ho provato ad indossarle, specialmente d’estate,
mi hanno fatto sudare le ginocchia. Mi sono rassegnato ai calli.






Una volta era la pietra che formava il carattere.
Oggi, il cemento e la plastica.

Se vuoi imparare a costruire i muri a secco devi venire in Liguria.

Qui in Liguria troverai una varieta di pietra che in altre parti del mondo
intero non puoi trovare.

Qui in Liguria troverai il sasso tondo di fiume o la pietra piatta, la
ciappa, il granito e la pietra calcarea, troverai pietre difficili da lavorare,
che non si spaccano neppure con la mazza e altre che si tagliano a fette
come il pane o che si sgretolano in mano.

Se dovessi aprire una scuola per la costruzione dei muretti a secco
laprirei senza ombra di dubbio in Liguria. Sarebbe una scuola
itinerante, perché qui sei obbligato a confrontarti con la diversita, con la
varieta, tante pietre, tanti mondi.

E la prima cosa che si insegnerebbe in questa scuola ¢ che non c’¢ una
pietra migliore dell’altra, che ogni pietra ha la sua dignita e tutte vanno
rispettate alla stessa maniera.

Il muratore a secco qui trova tante condizioni lavorative: terrazze
nelle quali non batte mai il sole, “mancuse”, si direbbe in Calabria, e
altre nelle quali il sole ti scova all’alba e batte sulla nuca tutto il giorno.

Al muratore gli tocca stare mentalmente aperto alla novita, alla
sorpresa e quindi all'improvvisazione. E obbligato a mettere

continuamente alla prova quello che ha imparato.

La Liguria ¢ una vera e propria palestra di roccia e di vita.

Dalle Cinque terre a Ventimiglia decine e decine di valli simili ma
diverse.

Le pietre sono come le innumerevoli variazioni del dialetto.
Non me ne vogliano i trentini, ma, in confronto, costruire muri a secco
a Bolzano ¢ un gioco da ragazzi, un lavoro noiosissimo, come costruire
con i Lego.



Si sa che la conformazione del territorio forma il carattere delle sue
genti, ma io vorrei andare oltre: credo che in passato, ora non piu, fosse
proptio la pietra a formare il carattere delle genti locali.

Adesso, che i muri crollano, che non se li caga piu nessuno, ecco che
regna ’omologazione e tutti la pensano allo stesso modo, un modo, tra
Paltro, sbagliato.

In queste colline scoscese e colline piu dolci, fasce strette, o molto
strette, ci sono muri alti, muri curvi che fasciano le piante di ulivo, che
delimitano canali. Non ci sono muretti pit bassi di un metro e
cinquanta, ma in compenso ce ne sono molti altissimi, sorprendent,
con scale improbabili.

Siccome la pala meccanica non arriva, non trova la strada facile come
in pianura, lo scavo, lo scasso per le fondamenta quasi sempre lo devi
fare a mano.

Se vuoi imparare veramente a costruire muri a secco, dovresti lavorare
con la pietra che trovi sul posto, ricostruire i muri caduti con la pietra
caduta, non andare a comprate pietre belle al supermercato.

Se serve, meglio rubatle al vicino.

Le pietre del vicino sono sempre le piu belle.

Quindi preferisco, come un animale selvatico, di non avventurarmi a
mureggiare fuori dal mio territorio. E successo, succede, ma meglio di
no. Tra laltro, per diversi motivi, sono un sostenitore del “lavoro a Km
0” o al massimo “a km 2”. Prendi una mappa e col compasso segni un
cerchio con il diametro di un due km. Quello ¢ il mio territorio.

Qui in Liguria per raggiungere un paese distante in linea d’aria solo
500 metri, ma in un’altra valle, devi prima scendere al mare e poi risalire
che ti senti scemo. E le strade sono strette e impervie, gli specchietti
retrovisori sono sempre a rischio, inoltre solitamente per raggiungere il
luogo dove il muro ¢ caduto, c’¢ da percorrere strade sterrate o anche
farsi un tocco a piedi.

Qualche anno fa mi chiesero di tenere un corso in Piemonte. Non me



la sono sentita. Serve conoscere bene il territorio, il tipo di pietra da
maneggiare, serve conoscere la tradizione, la Storia del posto.

Io posso insegnare la mia tecnica, che ¢ quella locale, trasmettere la
mia esperienza nel luogo che conosco bene. E cerco di non andare a
togliere lavoro e gioia a chi abita un’altra zona, figuriamoci in un’altra
regione.

Certo, se mi chiamassero a tenere un corso a Trento e mi pagassero
bene non ci penserei due volte, ci andrei: le pietre sono tutte ugualilll
Ah ah ah ahl!l



Che ne sara del muro a secco?

Forse non ¢ una domanda che abbia senso e che possa interessate
serlamente qualcuno.

Draltra parte non so neppure io cosa pensare o sperare.

Di certo il lavoro del muratote a secco sta cambiando.

Proprio perché, come dicevo qualche pagina fa, le condizioni
economiche e ambientali e quindi le esigenze del mercato stanno
sostanzialmente cambiando.

Sicuramente il muratore appassionato dovrebbe porsi qualche
domanda, e come infatti in Francia se le sono poste: da qualche anno
c’¢ una scuola di formazione professionale molto impegnativa.

Questo significa che c’¢ chi sente la necessita si debba andare oltre,
cioe tradire il tradizionalismo, e far evolvere questo lavoro con un
approccio pit moderno, come si suol dire, al passo coi tempi, nel
tentativo di far crescere il rispetto verso una professione quasi
abbandonata.

Quello che vedo nel mio piccolo e stretto territorio ligure ¢ un
aumento, anche qui, di attenzione per chi si fa il mazzo con le pietre,
complice anche la presa di posizione dell’'Unesco che ha dichiarato
“L’arte della costruzione dei muretti a secco” patrimonio dell’'umanita.

Sinceramente tutte queste tematiche, lo confesso, non mi
appassionano, anzi.

Io mi permetto, in modo modesto, solo di suggerire una strada che
credo sia doveroso percorrere e cioe quella della qualita, a prescindere
da quello che dice ’'Unesco o da quello che fanno i cugini francesi.

Io ho scelto, tanto tempo fa, di intraprendetla e non credo di aver
fatto la scelta sbagliata.

E una strada, tanto per cambiare, controcorrente. Che significa fare
quello che si tende a non voler o poter piu fare, cioé prendersi il tempo,
metterci la cura, ’attenzione necessaria, frenando le sollecitazioni di una



societa malata che vuole tutto e subito, che bisogna correre, che non ha
pazienza e che vuole specialisti vendibili sul mercato.

Il muratore a secco dovrebbe riprendere a costruire muri a regola
d’arte, nonostante tutto, nonostante che il circostante ti spinga al
menefreghismo e a fottere il prossimo.

Sfidare il chiacchiericcio, il brusio, di chi ¢ attento esclusivamente al
valore economico di un’opera, al valore materiale, alla solidita, anche se
apparente, trattare le pietre come fossero oggetti morti, senza storia e
senza dignita.

Paradossalmente, non dovremmo preoccuparci di costruire muri che
durino a lungo, ma muri che trasmettano passione e gioia di vivere e
che, per questo, dureranno a lungo.

Larroganza del cemento ¢ sfacciata: fino a pochi anni fa se lo rifiutavi
o cercavi di limitarne I’uso, eri deriso, eri considerato una femminuccia,
un nemico, una Minor Threat, una piccola minaccia. Ora questo
atteggiamento ¢ un pochino meno diffuso. Anche per questo che si
devono fare le cose al meglio. Il nostro agire porta con sé
responsabilita.

Pero, non sono proprio ottimista, forse lo si era capito.

11 rischio ¢ che il muro a secco rimanga un manufatto simpatico,
bello, che se lo potranno permettere in pochi, che fara parte di un
piccolo spicchio di paesaggio museale da salvaguardare, mentre tutto
intorno ci sara il deserto, il degrado, I'inesorabile abbandono.

11 rischio ¢ una gentrificazione delle zone rurali.

Inoltre, gli alberi di ulivo che da sempre godono del sostegno di questi
muti, in molte zone, prima o poi saranno abbattuti, sradicati e
trasformati in combustibile per la stufa a pellet. Le valli, che gia sono in
parte abbandonate, prenderanno misteriosamente fuoco.

Le pietre saranno utilizzate per alzare gli argini dei fiumi e dei torrenti
a valle, o lasciate a loro stesse.

Senza neppure dire grazie.






Trovare una chinsa

“Trovare una chiusa” significa trovare il modo giusto per finire
qualcosa.

In questo caso un libro.

“Trovare una chiusa” lo dico sempre a me stesso, o a chi lavora con
me, quando penso sia giunta 'ora di smettere di mureggiare per
andarsene a casa a riposare.

Come si chiude ¢ importante, una faccenda da prendere seriamente da
conto.

Qualcuno dice: “Ragazzi, cosa ne pensate se trovassimo nna chinsa” e ognuno,
a suo modo, col proprio tempo, che ovviamente non puo discordare
molto da quello degli altri, si muove per chiudere degnamente la
giornata, generalmente la mattinata.

Chiudere degnamente puo significare tante cose, ¢ qualcosa di molto
soggettivo, che ha a che vedere col proprio sentire personale.

“Trovare una chiusa” arriva dalle mie esperienze di teatro e di danza,
in particolar modo dalla danza improvvisata. Quelle azioni che se non
decidi con forza di finire, di darci un taglio, appunto di dare una chiusa,
potresti continuare per ore ed ore, fino allo sfinimento.

Finire la giornata senza la giusta chiusa lascia le cose in sospeso, finite

male e questo non ¢ bello.

Ci ho messo tanto a chiedermi con quali sagge parole, magari
presuntuosamente poetiche, dare una chiusa a questo libro, finché una
mattina presto, spesso le suggestioni migliori, pit interessanti, mi
arrivano all’alba, intorno alle cinque del mattino, il mio corpo mi dice:
“Parla di mel”

Ok, se proprio vuoi.



Non crollano solo i muri, non crolla solo tutta la civilta,

anche il mio corpo crolla.

Ci sono momenti, giornate intere, lunghe settimane, durante le quali
sono obbligato ad ascoltare il mio corpo, quello che mi racconta.
11 corpo si confonde e si ferma.

Questi momenti stanno diventando sempre piu evidenti.

Sono adesso.

Arrivati ad “una certa”, fare i conti con i segnali che arrivano dal corpo,
credo sia quasi inevitabile e doveroso.

Il mio corpo mi sta dando segnali di cedimento e credo mi voglia dire
di rallentare, forse anche di fermarmi, cio¢ dare una degna chiusa a
questo lavoro.

Se fino a qualche anno fa il malessere fisico, anche se forte, me lo
vivevo come passeggero, oggi, piano piano diventa pit 0 meno sempre
presente.

La capacita performativa si riduce. La forza cala.

Scrivendo questo libro, spesso mi sono chiesto se quello che mettevo
su carta non fosse un vero e proprio testamento.

Sono stato anche tentato di scegliere come sottotitolo “Testamento di
un muratore a secco”. Non I’ho fatto. Mi sembrava troppo triste.

Dopo un paio d’anni di problemi di varia natura, fisici e psicologici,
nei quali mi sono trascinato di fascia in fascia (ho il sospetto che ci sia
lo zampino del Covid e della psicopandemia - come ho vissuto questo
periodo meriterebbe un libro a parte), lentamente le forze mi stanno
tornando, ma i segni che mi chiedono un radicale cambiamento
rimangono forti.

Devo ascoltarli e prendetli con filosofia.

Ho gia iniziato a rifiutare lavori troppo impegnativi, a dire qualche no,

ad ammettere pubblicamente di non farcela piu.



Molti mi esprimono il loro desiderio di voler imparare il mestiere.
Molti mi consigliano di insegnare.

Come se fosse facile.

Purtroppo insegnare ’arte della costruzione dei muretti a secco non ¢
come insegnare la matematica, che ti iscrivi in qualche lista scolastica e
aspetti con le pantofole ai piedi che ti chiamino a fare qualche
supplenza.

Le poche volte che ho insegnato, ¢ vero, mi sono divertito, sono,
modestamente, bravo, ma purtroppo, mi sono fatto anche il culo il
doppio.

Fare quello che organizza, che sale in cattedra e dirige, che si mette da
parte a guardare gli apprendisti, non ¢ un ruolo che mi si addice.

Non ci riesco.

Non riesco a far finta di non sapere quanto muovere le pietre e
smuovere la terra sia lavoro pesante. La fate facile, voi.

So quanta gioia porta questa attivita, ma anche quanta fatica si fa, e
non posso non condividerla. Sono un tipo empatico oltre che
simpatico.

Quindi non ho molte scelte: devo ridimensionarmi, iniziare ad essere
molto selettivo nella scelta dei lavori, non imbarcarmi in progetti troppo
grossi, altrimenti corro il rischio un giorno o l'altro, senza esagerare, di
spaccarmi in due.

Per fortuna il muro a secco ha anche un crescente mercato per il
manutentore, che non ¢ una brutta parola.

Trovo sempre piu persone che cercano di salvare il salvabile, ma
anche persone ossessionate.

Queste persone mi chiamano a riparare muretti che sono, solo in
piccola parte, caduti o che sono solo, a loro parere, pericolanti.

Sovente i responsabili di questi danni sono i poveri maialastri, insultati
sfacciatamente come fossero non so cosa.
Ditemi voi, come si fa ad odiare i cinghiali?



E come odiare il temporale o il terremoto! Non vi capisco.

Quello che mi chiedono sono piccoli lavori che qualche anno fa non
accettavo o accettavo malvolentieri, ma che adesso vengono proptio
bene.

E il mio corpo ringrazia.

Oggi, finalmente, dopo tanti anni di sfruttamento quasi
inconsapevole, sento di voler bene al mio corpo e di dovergli delle
scuse.

Nella mia vita ho puntato molto su di lui. Ho dato per scontato il suo
aiuto.

Anche dal punto di vista artistico, ho sempre trovato che il corpo
fosse piu sincero del cervello. Da ricercatore della verita, come io mi
credo d’essere, di lui mi sono sempre fidato molto, piu che della parola

scritta e parlata.

Purtroppo ho anche cercato di far convivere attivita corporee non
tanto compatibili tra loro, come per esempio il lavoro con le pietre, la
danza e il teatro.

Ho costretto il mio corpo a fare i conti con ernie del disco, dita e
alluci schiacciati, dolori muscolari, tendini infiammati, gli ho fatto
spostare massi di mille chili, ’'ho piegato, forzato, fatto inginocchiare,
sudare, rotolare nel fango e adesso, nonostante tutto, ¢ ancora qui con
me, stagionato, ma ancora piil 0 meno integro.

Gliela devo proptio, a questo mio povero corpo, una celebrazione.
Grazie corpo mio.

Te lo meriti proprio.

E a questo punto vi consiglio di far partire “Celebration” dei Kool &
The Gang.
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