LE SCARPE DI MIO PADRE

“E patramma sacciu puocu,
anzi, sacciu tutto.

Abbasta ca me guarda i peda,
e ancora miegghiu i mani.
Patramma sugnu io.

E puru mama.”

“Vostro padre era un gran lavoratore!”.
Cosi, a me e mio fratello, ci diceva, e ancora ci dice, nostra madre, grande lavoratrice a sua
volta, come ci ha sempre detto, a me e mio fratello, lei di sé stessa.

Mio padre faceva il carpentiere edile e costruiva armature e scheletri che sembrava un
architetto.

Invece aveva visto il banco di scuola, si e no, una dozzina di volte;

d’altronde non ce lo vedo proprio mio padre, piccolino, stare seduto anche solo dieci
minuti, a fare cosa? Stanghette e cornicette. Che le prenderebbe quelle stanghette e quelle
cornicette e te le tirerebbe sul naso, figuriamoci a scrivere il suo nome, e riguardo il suo
cognome, credo seppe di averne uno, solo quando si sposo.

Lui conosceva solo il suo soprannome, che come tutti i soprannomi, Tredicidienti, Mienzu
nasu, Picchi pocchia, a furia di sentirli, Tredicidienti, Mienzu nasu, Picchi pocchia,
perdono di significato.

Mio padre era un gran lavoratore, ed era quasi analfabeta, che tu pensi come si possa
vivere senza leggere un libro o i bugiardini dei medicinali, ma lui ci riusci: visse senza
letteratura, senza storia e senza geografia.

A lui bastava sapere che suo fratello stava a Buenos Aires a fare non si sapeva bene cosa e
che ci voleva l'aereo per andare al suo funerale.

Non uso molto la penna, fare la sua firma gli costava tanta concentrazione e fatica, ma gli
veniva sempre uguale, ed era facile da falsificare.

L’unica matita che conosceva era quella per segnare il legno prima di segarlo, alla quale
faceva la punta con il coltello.

Fosse stato per lui Feltrinelli non avrebbe mai aperto e ci sarebbero piu alberi a farci
ombra.



2.

Mio padre faceva scale, scale fatte di cemento.

Quelle che faceva nel cantiere erano per me sorprendenti, perché non riuscivo a capire
come potesse mio padre, uomo schivo che non esprimeva mai opinioni,

a disegnare col martello e chiodi una struttura relativamente cosi complessa che doveva
portare le persone in alto o in basso e che, soprattutto, stava su da sola.

Per lui una scala, pero, non era nient’altro che tavole inchiodate che contenevano acqua,
cemento e sabbia, con la betoniera miscelate, che dopo due giorni andavano disarmate;
sembrava che a lui non interessasse la funzione della scala, armava e disarmava, armava e
disarmava, era militarista e antimilitarista, non rientrava nei suoi interessi pensare a quel
che stava facendo, lo faceva e basta. Visse cosi.

Ricordo che, quindicenne, mi portava con sé in cantiere a togliere chiodi dalle tavole da
ponte, quelle lunghe, e da quelle piccole che lui chiamava mascelle.

Me li faceva anche raddrizzare, quei chiodi, per poterli riutilizzare.

Per me non era un brutto lavoro, perché sapevo sarebbe durato poco...e duro anche meno.
Lo sapevo, io lo sentivo che lui non voleva che io seguissi le sue orme, ma che invece
voleva che io mettessi il culo al caldo in una Banca o in una Posta, o alla meno peggio in
Ferrovia. Mi portava con sé perché qualcosa come padre doveva pure fare oltre che
portare soldi a casa alla moglie ragioniera.

Purtroppo per te papa, quelle orme le hai impresse talmente bene sul terreno, che
seguirle, per me, € sempre stata una tentazione.

Se guardo le mie mani, se le tocco, vedere, sentire i calli, mi tranquillizza.
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Ma il primo lavoro che fece quando venne su, dal Sud, che piu che un lavoro, era un
divertimento, per lui che era nato con pala e piccone in mano, fu quello di andare nel letto
del Centa e scavare, scavare, scavare.

Faceva buchi, profondi anche diversi metri, non per cercare acqua, ma oro/sabbia.
Setacciava quello che estraeva, veniva un Leoncino a ritirare la merce e ci faceva soldi,
cash, senza scontrini e fatture, per lui che a Monterosso cosi tante lire non le aveva viste
neppure coll'immaginazione.

Quelle palanche, lo convinsero a rimanere in quella terra sabbiosa, nonostante al mare,
lui, a fare il bagno, non gli interessasse andare e sebben lo chiamassero “Terun”.

Scavare fosse, neanche fosse un becchino.

Scavare fosse, che strano lavoro che facevi, una cosa che adesso non si puo piu fare.
Scavare, un gesto arcaico, simbolico, come fare un tunnel per andare via, scappare,
evadere. Da dove volevi scappare papa? Dove volevi andare?

Mio padre, ed € qui che volevo andare a parare, io lo vedo quasi tutti i giorni, quando
incontro un marocchino o un turco, quando capita anche a me di scavare per trovare una
via di fuga. Lo vedo sugli scogli tra Ceriale e Albenga passando in treno, abbronzato come
un muratore e lo vedo in me stesso quando mi capita di sbattermene le palle e quando
faccio i cazzi miei.
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Mio padre era un gran lavoratore con la passione delle carte, delle boccette e delle
sigarette.

Non era competitivo, giocava per stare in compagnia di altri calabbrisi, lontano per un po’
dalla moglie che voleva farlo lavorare anche a casa e gli chiedeva continuamente...

di cambiarsi i pantaloni.

Giocava a tressette e con le boccette, come fosse uno studente universitario, tra una
lezione di semiotica ed una di filosofia, e dava 'impressione conoscesse tutte le carte che
avevi in mano.

11 tavolo verde del biliardo sembrava fosse il suo orto, cosa sua, e andava al bar con la
zappa, la bolla e la tenaglia, come quando fai una cosa che ti senti al posto giusto, senza
dubbio alcuno, come fossi nel flusso, sulla stessa lunghezza d’onda della briscola e della
scopa.

Con la Scala Quaranta, lo vedevo un tantino a disagio, come se non parlasse proprio la sua
lingua, troppe carte da tenere in mano, alle quali si adeguava, ma si vedeva bene che
preferiva i carrichi, gli strisci e le bussate.
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Si muoveva per il mondo con il suo vespino, verde pisello, che mio padre non c’aveva la
patente, a lui bastava la sua vespa 50, che se ne faceva della macchina?

A lui non interessava studiare chi dovesse passare per primo ad un incrocio, bastava
guardarsi negli occhi e mettersi d’accordo, o studiare il funzionamento del motore, la
candela la sapeva cambiare e questo era piu che sufficiente.

Quand’ero piccolo pensavo che dentro quella sua vespetta verde pisellino ci stesse solo
una candela, che il motore fosse la candela e che 'unica manutenzione da fare fosse quella
di pulirla, soffiarci sopra prima di partire e in caso estremo farsi aiutare da una colorita
bestemmia.

“Mannaja a maronna”

Mio padre era un gran lavoratore, ma come padre, si potrebbe dire, lasciasse parecchio a
desiderare anche se io, figlio, questo, fino ad una certa eta, non ’ho mai pensato; mi
sembrava facesse tutto bene e sicuramente lo faceva, visto che non sono venuto su con
grossi traumi da carenza affettiva.

Lui sfidava le leggi della moderna pedagogia, anche perché tanto ci pensava sua moglie
ragioniera ed educatrice a rincorrermi con la scopa intorno al tavolo, e a riempire gli
spazi, le voragini, che lui lasciava a casa per andare al bar a bere il caffe e stare seduto per
ore dentro una nuvola di fumo.

Quando adesso entro in un bar, (anche io faccio certi errori) che non si puo piu fumare,
non riesco proprio ad immaginarlo, mio padre, che interrompe la partita per uscire a farsi
una sigaretta, era un radicale, avrebbe smesso di giocare a carte, si sarebbe dato alle
bocce, pur di continuare a giocare con la sigaretta in bocca.
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Tutte le sere, tornato a casa, dopo essersi lavato i piedi, un attimo prima di mettersi a
tavola per la cena, scriveva sul calendario di Frate Indovino appeso in cucina, un otto.
Non era un voto o il simbolo dell'infinito, ma le ore lavorate.

Capitava che su quel calendario scrivesse anche un dieci e anche un dieci e lode, il sabato
si accontentava di un quattro, ma lo stesso era promosso.

Ma di lui mi ricordo altre cose.

Di lui mi ricordo le crepe nelle mani.

Non erano ferite o tagli, erano crepe, si vedeva la carne viva.

Mi ricordo la sensazione sgradevole che si provava nel toccargli il viso, aveva la pelle che
pungeva, carta abrasiva, il suo corpo era fatto della stessa sostanza dei suoi muri armati e
disarmati, dei sacchi di cemento di cinquanta chili; non so come facesse mia madre a
baciarlo, perché, sono sicuro, che anche loro qualche bacio se lo sono dato.

Mi ricordo della palpebra destra pil bassa della sinistra, della sua andatura dinoccolata
con un leggero movimento ondulatorio della testa, e che s’ingrippava, si diceva cosi in
casa, quando le parole si attorcigliano in bocca, come quando hai troppe cose da dire e
non sai da dove cominciare.
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“Avanti popolo alla riscossa, bandiera rossa...”

Mio padre era comunista, anzi, mio padre votava comunista, piccl.

Mia madre era democristiana, anzi, votava dicci.

Avevo in casa Peppone e don Camilla.

Mentre costruiva muri in tutta la Liguria di ponente, zitto zitto, sulla scheda elettorale, ha
sempre piazzato, con la matita, la sua bella incerta croce, sopra il simbolo del Partito
Comunista Italiano. D’altronde era un operaio.

Votava PCI perché doveva fare cosi, come glielo avesse prescritto il medico o il
capocantiere.

Credo pero, fosse portato al comunismo, perché era d’animo altruista.

Se poteva, aiutava il prossimo.

Per lui era facile dare. Era un uomo semplice, uno puro.

E mia madre, cristiano democratica, s’arrabbiava.

Il fatto d’esser cresciuto in un piccolo paese dell’entroterra calabrese, dove tutti avevano
bisogno di tutti, dove le case erano costruite una sull’altra, proprio per stare vicini, per
farsi coraggio, aveva infuso in lui un immenso senso della solidarieta, pero, Gramsci non
sapeva proprio chi fosse e Berlinguer gli era simpatico solo perché sardo. Marx, se ne
avesse sentito parlare, gia solo per il fatto che nel nome ci fosse una “X”, gli sarebbe stato
antipatico, come Eddi Merks.

Ovviamente non aveva una visione idealistica e rivoluzionaria del comunismo, sapeva un
cazzo della dittatura del proletariato.
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Mio padre era figo.

Le poche foto che ho visto di lui quand’era in Terronia, prima che venisse in pianta stabile
dove divento mio padre, lo mostrano bello come il sole, senza un filo di grasso, elegante
come Amedeo Nazzari.

Per mia madre, piccolina, sette anni e un giorno meno di lui, quel ragazzo che viveva al
nord, che si era fatto uomo, che non si era perso in quella terra di perdizione, era
quantomeno affascinante e penso fosse giunto il momento di smettere di portare sacchi di
olive sulla testa e di giocare sotto casa con le nocciole.

Lui I'ha vista crescere, e quando decise fosse arrivata I'ora di mettere su famiglia, la prima
donna che incontro, fu lei, ragazza illibata, scura di carnagione, piccola e leggera, una
promessa, che poteva essere mantenuta.

Mio padre ando a chiedere la mano al padre di colei che sarebbe diventata mia madre.
Mio nonno non ebbe esitazioni, Giusieppi era gia considerato un gran lavoratore, con una
possibile carriera anche nel mondo del cinema, la sua famiglia era ben vista, nonostante
quello strano soprannome.

Non era ricco, ma neanche povero e poi stava gia da diversi anni su in Polentonia, chissa
che bel gruzzoletto aveva messo sotto il materasso.

A dire il vero mio padre non brilld mai in capacita gestionarie e quindi non mise da parte
nessun risparmio, sebbene non si risparmio.

Da quando decise fosse giunto il tempo per il matrimonio a quando materialmente mise la
fede al dito della sua amata in chiesa, trascorse niente, il tempo di comprare una camicia
nuova, di radersi per benino e fare il biglietto, andata e ritorno.

Mio padre aveva le idee chiare.
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Pochi mesi dopo la mia nascita, ebbe l'unica crisi della sua vita.

Dopo tutti questi anni passati in questo posto pieno di liberta e di palanche, di colpo, per
colpa di un momento di solitudine, si ritrova marito e padre, lui che voleva passare il
tempo libero nel bar di Manduca, vicino all’asilo, di fronte alla chiesa.

La vita di coppia gli stava stretta, sentiva dentro un strano malessere mai provato prima;
ora per vivere e tenere in piedi la famiglia nucleare, toccava lavorare tutti i giorni e
lasciare i soldi alla Maria, la moglie fresca e bella che anche lei doveva adattarsi a questo
nuovo ambiente, alla pianura, alla parlata ligure, alla lontananza dalle radici e dal gioco
con le nocciole.

Lei usci.

La minestra che stava raffreddandosi, col marmocchio tra le braccia, per andare, tutta
tesa e preoccupata, verso il Bar Manduca vicino all’asilo di fronte alla chiesa: “Porco
Giuda!”, “Mannaja Cristofuru Culumbu!”. Titubo davanti I'ingresso di fronte la chiesa, ma,
fattasi coraggio, entro in quel luogo pieno di maschi, di fumo e risatine, per prenderlo, a
suo marito, e portarlo via dal bottiglione e dallo scopone.

Per strada zitti, ma a casa litigarono, urlarono e anche piansero.

Le lacrime di entrambi arrivarono fino a Monterosso a bagnare i loro ricordi e poi
tornarono, a fatica, a portare la benedizione.

Il senso di responsabilita e la promessa che si sarebbero costruiti una casa tutta loro, fece
calmare le acque, tornarono a far 'amore e cominciarono a pensare che un figlio solo non
bastava.
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Un giorno, aveva gia una settantina d’anni, mio padre mi stupi.

Una sera come tante, qualche cognato ospite a casa, qualche paesano arrivato dalla
Calabria, due nipoti, si festeggiava qualcosa, il solstizio d’estate, 'apoteosi dell'inverno.
Solitamente, in queste occasioni, mio padre teneva un basso profilo, quello che diceva si
perdeva senza gloria nel concitato vociare italo-calabrese, ricco di acca aspirate, ma
quella volta per pochi secondi, forse un minuto, prese la scena. Wow!

Non ricordo cosa racconto, ricordo il suo volto illuminato e che, tutti, zitti, lo stettero ad
ascoltare.

In quarant’anni non avevo mai visto nulla di simile.

Mio padre si mostro come una persona brillante, simpatica, ironica, sembrava appena
uscito da un laboratorio di teatro condotto da Gigi Proietti: tempi giusti, attenzione allo
spazio scenico, valorizzazione dei silenzi, presenza.

Rimasi a guardarlo con la bocca aperta, forse solo io mi accorsi di quello che stava
succedendo, ma, purtroppo, duro tutto troppo poco, e lo vidi uscire di scena come solo i
leoni da palcoscenico sanno fare.

Non solo avevo visto qualcosa di mio padre che non avevo mai visto, ma & come se avessi
visto quello che mio padre sarebbe potuto essere e che non si e voluto permettere di
essere.

Una rivelazione.
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Mio padre era portato all'incidente.

Sul lavoro rischio la vita numerose volte: cadde spesso in moto, rimase appeso ad un cavo
dell’alta tensione, un terrazzo gli crollo addosso. Era cosi tanto soggetto a piti 0 meno
gravi incidenti, che una delle cose che piu ricordo di quand’ero piccolo, & la
preoccupazione sul volto di mia madre, I'ansia che lei provava quando il ritardo del
marito, la sera, superava i cinque minuti.

Mi ricordo come tutti stessimo con I'orecchio teso la sera, attenti a riconoscere il rumore
del vespino verde pisello in arrivo in lontananza, come fanno i cani, solo che i cani non si
preoccupano.

Mio padre rischio di morire diverse volte nella vita, ma mori solo quando decise lui.
Un giorno gli ho sentito dire: “Basta, non ne ho piu voglia”, e di li a poche settimane,
se ne ando.
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Poco tempo dopo la sua morte, scrissi questo:
“Oggi mi sono messo le scarpe di mio padre.

Sono un tipo di scarpe semplici e leggere ma classiche, nere,

con ilacci, due centimetri di tacco, la suola di cuoio, quel tipo di

scarpe che quando cammini in casa fanno un suono secco e militare ma
anche deciso e musicale.

Fino ad oggi avevo sempre calzato scarpe silenziose, gommose,
dall"aspetto anche non consueto.

Scarpe che di rumore fanno "sguisch sguisch” mentre quelle di mio
padre fanno "toc toc".

Ho immaginato come le calzava lui, mio padre, la sua

andatura. Ho cercato una relazione tra il tipo di scarpa e la sua

indole, ho cercato di pensare quello che poteva pensare lui andando in
giro.

Non so se ho trovato quello che cercavo, ma mi sono visto un

altro, piu serio, piu deciso, fors’anche piu attraente.

Mi sarebbe piaciuto avesse, lui, messo una volta sola le mie di scarpe, e
se non le scarpe, almeno la mia maglietta preferita, quella dei Minor
threat.”



Epilogo

Perché ho scritto e parlato di mio padre? Che se lo sapesse mi manderebbe a quel paese,
calabrese.

Non lo so veramente.

Molte cose vengono da sé ed & inutile, se non dannoso, resistere.

Quello che ho provato io scrivendo é una vicinanza mai vissuta prima, provo rispetto per
quest’'uomo, e per tutte le sue carenze.

Negli anni passati con lui tante cose ci sarebbero potute o anche dovute essere, ma non ci
sono state, non fa niente, non gli rimprovero niente. Sento, & vero, un gran dispiacere, ma
cosi doveva andare.

Dicono che i morti, continuino a girarci intorno e che, addirittura, ci influenzino, ci
guidino, ci portino pensieri, tanto che mi & venuto da pensare che ho scritto di lui proprio
perché é lui che lo ha voluto.

Come se volesse sapere cosa ne penso io di lui e poter, finalmente, per una volta, fare
qualcosa insieme.



