
	

LE	SCARPE	DI	MIO	PADRE	
	
	
	
“E	patramma	sacciu	puocu,	
anzi,	sacciu	tutto.	
Abbasta	ca	me	guarda	i	peda,	
e	ancora	miegghiu	i	mani.	
Patramma	sugnu	io.	
E	puru	mama.”	
	
	
1.	
	
“Vostro	padre	era	un	gran	lavoratore!”.	
Così,	a	me	e	mio	fratello,	ci	diceva,	e	ancora	ci	dice,	nostra	madre,	grande	lavoratrice	a	sua	
volta,	come	ci	ha	sempre	detto,	a	me	e	mio	fratello,	lei	di	sé	stessa.	
	
Mio	padre	faceva	il	carpentiere	edile	e	costruiva	armature	e	scheletri	che	sembrava	un	
architetto.	
Invece	aveva	visto	il	banco	di	scuola,	si	e	no,	una	dozzina	di	volte;		
d’altronde	non	ce	lo	vedo	proprio	mio	padre,	piccolino,	stare	seduto	anche	solo	dieci	
minuti,	a	fare	cosa?	Stanghette	e	cornicette.	Che	le	prenderebbe	quelle	stanghette	e	quelle	
cornicette	e	te	le	tirerebbe	sul	naso,	figuriamoci	a	scrivere	il	suo	nome,	e	riguardo	il	suo	
cognome,	credo	seppe	di	averne	uno,	solo	quando	si	sposò.		
Lui	conosceva	solo	il	suo	soprannome,	che	come	tutti	i	soprannomi,	Tredicidienti,	Mienzu	
nasu,	Picchi	pocchia,	a	furia	di	sentirli,	Tredicidienti,	Mienzu	nasu,	Picchi	pocchia,	
perdono	di	significato.	
Mio	padre	era	un	gran	lavoratore,	ed	era	quasi	analfabeta,	che	tu	pensi	come	si	possa	
vivere	senza	leggere	un	libro	o	i	bugiardini	dei	medicinali,	ma	lui	ci	riuscì:	visse	senza	
letteratura,	senza	storia	e	senza	geografia.		
A	lui	bastava	sapere	che	suo	fratello	stava	a	Buenos	Aires	a	fare	non	si	sapeva	bene	cosa	e	
che	ci	voleva	l’aereo	per	andare	al	suo	funerale.		
Non	usò	molto	la	penna,	fare	la	sua	firma	gli	costava	tanta	concentrazione	e	fatica,	ma	gli	
veniva	sempre	uguale,	ed	era	facile	da	falsificare.		
L’unica	matita	che	conosceva	era	quella	per	segnare	il	legno	prima	di	segarlo,	alla	quale	
faceva	la	punta	con	il	coltello.	
Fosse	stato	per	lui	Feltrinelli	non	avrebbe	mai	aperto	e	ci	sarebbero	più	alberi	a	farci	
ombra.	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
2.	
	
Mio	padre	faceva	scale,	scale	fatte	di	cemento.		
Quelle	che	faceva	nel	cantiere	erano	per	me	sorprendenti,	perché	non	riuscivo	a	capire	
come	potesse	mio	padre,	uomo	schivo	che	non	esprimeva	mai	opinioni,		
a	disegnare	col	martello	e	chiodi	una	struttura	relativamente	così	complessa	che	doveva	
portare	le	persone	in	alto	o	in	basso	e	che,	soprattutto,	stava	su	da	sola.	
Per	lui	una	scala,	però,	non	era	nient’altro	che	tavole	inchiodate	che	contenevano	acqua,	
cemento	e	sabbia,	con	la	betoniera	miscelate,	che	dopo	due	giorni	andavano	disarmate;	
sembrava	che	a	lui	non	interessasse	la	funzione	della	scala,	armava	e	disarmava,	armava	e	
disarmava,	era	militarista	e	antimilitarista,	non	rientrava	nei	suoi	interessi	pensare	a	quel	
che	stava	facendo,	lo	faceva	e	basta.	Visse	così.	
Ricordo	che,	quindicenne,	mi	portava	con	sé	in	cantiere	a	togliere	chiodi	dalle	tavole	da	
ponte,	quelle	lunghe,	e	da	quelle	piccole	che	lui	chiamava	mascelle.		
Me	li	faceva	anche	raddrizzare,	quei	chiodi,	per	poterli	riutilizzare.		
Per	me	non	era	un	brutto	lavoro,	perché	sapevo	sarebbe	durato	poco...e	durò	anche	meno.	
Lo	sapevo,	io	lo	sentivo	che	lui	non	voleva	che	io	seguissi	le	sue	orme,	ma	che	invece	
voleva	che	io	mettessi	il	culo	al	caldo	in	una	Banca	o	in	una	Posta,	o	alla	meno	peggio	in	
Ferrovia.	Mi	portava	con	sé	perché	qualcosa	come	padre	doveva	pure	fare	oltre	che	
portare	soldi	a	casa	alla	moglie	ragioniera.			
Purtroppo	per	te	papà,	quelle	orme	le	hai	impresse	talmente	bene	sul	terreno,	che	
seguirle,	per	me,	è	sempre	stata	una	tentazione.	
Se	guardo	le	mie	mani,	se	le	tocco,	vedere,	sentire	i	calli,	mi	tranquillizza.			
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
3.	
	
Ma	il	primo	lavoro	che	fece	quando	venne	su,	dal	Sud,	che	più	che	un	lavoro,	era	un	
divertimento,	per	lui	che	era	nato	con	pala	e	piccone	in	mano,	fu	quello	di	andare	nel	letto	
del	Centa	e	scavare,	scavare,	scavare.		
Faceva	buchi,	profondi	anche	diversi	metri,	non	per	cercare	acqua,	ma	oro/sabbia.		
Setacciava	quello	che	estraeva,	veniva	un	Leoncino	a	ritirare	la	merce	e	ci	faceva	soldi,	
cash,	senza	scontrini	e	fatture,	per	lui	che	a	Monterosso	così	tante	lire	non	le	aveva	viste	
neppure	coll’immaginazione.	
Quelle	palanche,	lo	convinsero	a	rimanere	in	quella	terra	sabbiosa,	nonostante	al	mare,	
lui,	a	fare	il	bagno,	non	gli	interessasse	andare	e	sebben	lo	chiamassero	“Terun”.	
Scavare	fosse,	neanche	fosse	un	becchino.		
Scavare	fosse,	che	strano	lavoro	che	facevi,	una	cosa	che	adesso	non	si	può	più	fare.	
Scavare,	un	gesto	arcaico,	simbolico,	come	fare	un	tunnel	per	andare	via,	scappare,	
evadere.	Da	dove	volevi	scappare	papà?	Dove	volevi	andare?	
Mio	padre,	ed	è	qui	che	volevo	andare	a	parare,	io	lo	vedo	quasi	tutti	i	giorni,	quando	
incontro	un	marocchino	o	un	turco,	quando	capita	anche	a	me	di	scavare	per	trovare	una	
via	di	fuga.	Lo	vedo	sugli	scogli	tra	Ceriale	e	Albenga	passando	in	treno,	abbronzato	come	
un	muratore	e	lo	vedo	in	me	stesso	quando	mi	capita	di	sbattermene	le	palle	e	quando	
faccio	i	cazzi	miei.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
4.	
	
Mio	padre	era	un	gran	lavoratore	con	la	passione	delle	carte,	delle	boccette	e	delle	
sigarette.		
Non	era	competitivo,	giocava	per	stare	in	compagnia	di	altri	calabbrisi,	lontano	per	un	po’	
dalla	moglie	che	voleva	farlo	lavorare	anche	a	casa	e	gli	chiedeva	continuamente...		
di	cambiarsi	i	pantaloni.	
Giocava	a	tressette	e	con	le	boccette,	come	fosse	uno	studente	universitario,	tra	una	
lezione	di	semiotica	ed	una	di	filosofia,	e	dava	l’impressione	conoscesse	tutte	le	carte	che	
avevi	in	mano.		
Il	tavolo	verde	del	biliardo	sembrava	fosse	il	suo	orto,	cosa	sua,	e	andava	al	bar	con	la	
zappa,	la	bolla	e	la	tenaglia,	come	quando	fai	una	cosa	che	ti	senti	al	posto	giusto,	senza	
dubbio	alcuno,	come	fossi	nel	flusso,	sulla	stessa	lunghezza	d’onda	della	briscola	e	della	
scopa.		
Con	la	Scala	Quaranta,	lo	vedevo	un	tantino	a	disagio,	come	se	non	parlasse	proprio	la	sua	
lingua,	troppe	carte	da	tenere	in	mano,	alle	quali	si	adeguava,	ma	si	vedeva	bene	che	
preferiva	i	carrichi,	gli	strisci	e	le	bussate.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
5.	
	
Si	muoveva	per	il	mondo	con	il	suo	vespino,	verde	pisello,	che	mio	padre	non	c’aveva	la	
patente,	a	lui	bastava	la	sua	vespa	50,	che	se	ne	faceva	della	macchina?		
A	lui	non	interessava	studiare	chi	dovesse	passare	per	primo	ad	un	incrocio,	bastava	
guardarsi	negli	occhi	e	mettersi	d’accordo,	o	studiare	il	funzionamento	del	motore,	la	
candela	la	sapeva	cambiare	e	questo	era	più	che	sufficiente.	
Quand’ero	piccolo	pensavo	che	dentro	quella	sua	vespetta	verde	pisellino	ci	stesse	solo	
una	candela,	che	il	motore	fosse	la	candela	e	che	l’unica	manutenzione	da	fare	fosse	quella	
di	pulirla,	soffiarci	sopra	prima	di	partire	e	in	caso	estremo	farsi	aiutare	da	una	colorita	
bestemmia.		
“Mannaja	a	maronna”	
	
Mio	padre	era	un	gran	lavoratore,	ma	come	padre,	si	potrebbe	dire,	lasciasse	parecchio	a	
desiderare	anche	se	io,	figlio,	questo,	fino	ad	una	certa	età,	non	l’ho	mai	pensato;	mi	
sembrava	facesse	tutto	bene	e	sicuramente	lo	faceva,	visto	che	non	sono	venuto	su	con	
grossi	traumi	da	carenza	affettiva.		
Lui	sfidava	le	leggi	della	moderna	pedagogia,	anche	perché	tanto	ci	pensava	sua	moglie	
ragioniera	ed	educatrice	a	rincorrermi	con	la	scopa	intorno	al	tavolo,	e	a	riempire	gli	
spazi,	le	voragini,	che	lui	lasciava	a	casa	per	andare	al	bar	a	bere	il	caffè	e	stare	seduto	per	
ore	dentro	una	nuvola	di	fumo.	
Quando	adesso	entro	in	un	bar,	(anche	io	faccio	certi	errori)	che	non	si	può	più	fumare,	
non	riesco	proprio	ad	immaginarlo,	mio	padre,	che	interrompe	la	partita	per	uscire	a	farsi	
una	sigaretta,	era	un	radicale,	avrebbe	smesso	di	giocare	a	carte,	si	sarebbe	dato	alle	
bocce,	pur	di	continuare	a	giocare	con	la	sigaretta	in	bocca.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
6.	
	
Tutte	le	sere,	tornato	a	casa,	dopo	essersi	lavato	i	piedi,	un	attimo	prima	di	mettersi	a	
tavola	per	la	cena,	scriveva	sul	calendario	di	Frate	Indovino	appeso	in	cucina,	un	otto.		
Non	era	un	voto	o	il	simbolo	dell’infinito,	ma	le	ore	lavorate.		
Capitava	che	su	quel	calendario	scrivesse	anche	un	dieci	e	anche	un	dieci	e	lode,	il	sabato	
si	accontentava	di	un	quattro,	ma	lo	stesso	era	promosso.	
Ma	di	lui	mi	ricordo	altre	cose.		
Di	lui	mi	ricordo	le	crepe	nelle	mani.		
Non	erano	ferite	o	tagli,	erano	crepe,	si	vedeva	la	carne	viva.	
Mi	ricordo	la	sensazione	sgradevole	che	si	provava	nel	toccargli	il	viso,	aveva	la	pelle	che	
pungeva,	carta	abrasiva,	il	suo	corpo	era	fatto	della	stessa	sostanza	dei	suoi	muri	armati	e	
disarmati,	dei	sacchi	di	cemento	di	cinquanta	chili;	non	so	come	facesse	mia	madre	a	
baciarlo,	perché,	sono	sicuro,	che	anche	loro	qualche	bacio	se	lo	sono	dato.		
Mi	ricordo	della	palpebra	destra	più	bassa	della	sinistra,	della	sua	andatura	dinoccolata	
con	un	leggero	movimento	ondulatorio	della	testa,	e	che	s’ingrippava,	si	diceva	così	in	
casa,	quando	le	parole	si	attorcigliano	in	bocca,	come	quando	hai	troppe	cose	da	dire	e	
non	sai	da	dove	cominciare.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
7.	
	
“Avanti	popolo	alla	riscossa,	bandiera	rossa...”	
	
Mio	padre	era	comunista,	anzi,	mio	padre	votava	comunista,	piccì.		
Mia	madre	era	democristiana,	anzi,	votava	diccì.		
Avevo	in	casa	Peppone	e	don	Camilla.	
Mentre	costruiva	muri	in	tutta	la	Liguria	di	ponente,	zitto	zitto,	sulla	scheda	elettorale,	ha	
sempre	piazzato,	con	la	matita,	la	sua	bella	incerta	croce,	sopra	il	simbolo	del	Partito	
Comunista	Italiano.	D’altronde	era	un	operaio.		
Votava	PCI	perché	doveva	fare	così,	come	glielo	avesse	prescritto	il	medico	o	il	
capocantiere.		
Credo	però,	fosse	portato	al	comunismo,	perché	era	d’animo	altruista.		
Se	poteva,	aiutava	il	prossimo.		
Per	lui	era	facile	dare.	Era	un	uomo	semplice,	uno	puro.		
E	mia	madre,	cristiano	democratica,	s’arrabbiava.	
Il	fatto	d’esser	cresciuto	in	un	piccolo	paese	dell’entroterra	calabrese,	dove	tutti	avevano	
bisogno	di	tutti,	dove	le	case	erano	costruite	una	sull’altra,	proprio	per	stare	vicini,	per	
farsi	coraggio,	aveva	infuso	in	lui	un	immenso	senso	della	solidarietà,	però,	Gramsci	non	
sapeva	proprio	chi	fosse	e	Berlinguer	gli	era	simpatico	solo	perché	sardo.	Marx,	se	ne	
avesse	sentito	parlare,	già	solo	per	il	fatto	che	nel	nome	ci	fosse	una	“X”,	gli	sarebbe	stato	
antipatico,	come	Eddi	Merks.		
Ovviamente	non	aveva	una	visione	idealistica	e	rivoluzionaria	del	comunismo,	sapeva	un	
cazzo	della	dittatura	del	proletariato.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
8.	
	
Mio	padre	era	figo.	
Le	poche	foto	che	ho	visto	di	lui	quand’era	in	Terronia,	prima	che	venisse	in	pianta	stabile	
dove	diventò	mio	padre,	lo	mostrano	bello	come	il	sole,	senza	un	filo	di	grasso,	elegante	
come	Amedeo	Nazzari.	
Per	mia	madre,	piccolina,	sette	anni	e	un	giorno	meno	di	lui,	quel	ragazzo	che	viveva	al	
nord,	che	si	era	fatto	uomo,	che	non	si	era	perso	in	quella	terra	di	perdizione,	era	
quantomeno	affascinante	e	pensò	fosse	giunto	il	momento	di	smettere	di	portare	sacchi	di	
olive	sulla	testa	e	di	giocare	sotto	casa	con	le	nocciole.		
Lui	l’ha	vista	crescere,	e	quando	decise	fosse	arrivata	l’ora	di	mettere	su	famiglia,	la	prima	
donna	che	incontrò,	fu	lei,	ragazza	illibata,	scura	di	carnagione,	piccola	e	leggera,	una	
promessa,	che	poteva	essere	mantenuta.	
Mio	padre	andò	a	chiedere	la	mano	al	padre	di	colei	che	sarebbe	diventata	mia	madre.		
Mio	nonno	non	ebbe	esitazioni,	Giusieppi	era	già	considerato	un	gran	lavoratore,	con	una	
possibile	carriera	anche	nel	mondo	del	cinema,	la	sua	famiglia	era	ben	vista,	nonostante	
quello	strano	soprannome.		
Non	era	ricco,	ma	neanche	povero	e	poi	stava	già	da	diversi	anni	su	in	Polentonia,	chissà	
che	bel	gruzzoletto	aveva	messo	sotto	il	materasso.		
A	dire	il	vero	mio	padre	non	brillò	mai	in	capacità	gestionarie	e	quindi	non	mise	da	parte	
nessun	risparmio,	sebbene	non	si	risparmiò.	
Da	quando	decise	fosse	giunto	il	tempo	per	il	matrimonio	a	quando	materialmente	mise	la	
fede	al	dito	della	sua	amata	in	chiesa,	trascorse	niente,	il	tempo	di	comprare	una	camicia	
nuova,	di	radersi	per	benino	e	fare	il	biglietto,	andata	e	ritorno.		
Mio	padre	aveva	le	idee	chiare.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
9.	
	
Pochi	mesi	dopo	la	mia	nascita,	ebbe	l’unica	crisi	della	sua	vita.	
Dopo	tutti	questi	anni	passati	in	questo	posto	pieno	di	libertà	e	di	palanche,	di	colpo,	per	
colpa	di	un	momento	di	solitudine,	si	ritrova	marito	e	padre,	lui	che	voleva	passare	il	
tempo	libero	nel	bar	di	Manduca,	vicino	all’asilo,	di	fronte	alla	chiesa.		
La	vita	di	coppia	gli	stava	stretta,	sentiva	dentro	un	strano	malessere	mai	provato	prima;	
ora	per	vivere	e	tenere	in	piedi	la	famiglia	nucleare,	toccava	lavorare	tutti	i	giorni	e	
lasciare	i	soldi	alla	Maria,	la	moglie	fresca	e	bella	che	anche	lei	doveva	adattarsi	a	questo	
nuovo	ambiente,	alla	pianura,	alla	parlata	ligure,	alla	lontananza	dalle	radici	e	dal	gioco	
con	le	nocciole.	
	
Lei	uscì.	
La	minestra	che	stava	raffreddandosi,	col	marmocchio	tra	le	braccia,	per	andare,	tutta	
tesa	e	preoccupata,	verso	il	Bar	Manduca	vicino	all’asilo	di	fronte	alla	chiesa:	“Porco	
Giuda!”,	“Mannaja	Cristofuru	Culumbu!”.	Titubò	davanti	l’ingresso	di	fronte	la	chiesa,	ma,	
fattasi	coraggio,	entrò	in	quel	luogo	pieno	di	maschi,	di	fumo	e	risatine,	per	prenderlo,	a	
suo	marito,	e	portarlo	via	dal	bottiglione	e	dallo	scopone.		
Per	strada	zitti,	ma	a	casa	litigarono,	urlarono	e	anche	piansero.		
Le	lacrime	di	entrambi	arrivarono	fino	a	Monterosso	a	bagnare	i	loro	ricordi	e	poi	
tornarono,	a	fatica,	a	portare	la	benedizione.		
Il	senso	di	responsabilità	e	la	promessa	che	si	sarebbero	costruiti	una	casa	tutta	loro,	fece	
calmare	le	acque,	tornarono	a	far	l’amore	e	cominciarono	a	pensare	che	un	figlio	solo	non	
bastava.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
10.	
	
Un	giorno,	aveva	già	una	settantina	d’anni,	mio	padre	mi	stupì.	
Una	sera	come	tante,	qualche	cognato	ospite	a	casa,	qualche	paesano	arrivato	dalla	
Calabria,	due	nipoti,	si	festeggiava	qualcosa,	il	solstizio	d’estate,	l’apoteosi	dell’inverno.		
Solitamente,	in	queste	occasioni,	mio	padre	teneva	un	basso	profilo,	quello	che	diceva	si	
perdeva	senza	gloria	nel	concitato	vociare	italo-calabrese,	ricco	di	acca	aspirate,	ma	
quella	volta	per	pochi	secondi,	forse	un	minuto,	prese	la	scena.	Wow!		
Non	ricordo	cosa	raccontò,	ricordo	il	suo	volto	illuminato	e	che,	tutti,	zitti,	lo	stettero	ad	
ascoltare.		
In	quarant’anni	non	avevo	mai	visto	nulla	di	simile.		
Mio	padre	si	mostrò	come	una	persona	brillante,	simpatica,	ironica,	sembrava	appena	
uscito	da	un	laboratorio	di	teatro	condotto	da	Gigi	Proietti:	tempi	giusti,	attenzione	allo	
spazio	scenico,	valorizzazione	dei	silenzi,	presenza.	
Rimasi	a	guardarlo	con	la	bocca	aperta,	forse	solo	io	mi	accorsi	di	quello	che	stava	
succedendo,	ma,	purtroppo,	durò	tutto	troppo	poco,	e	lo	vidi	uscire	di	scena	come	solo	i	
leoni	da	palcoscenico	sanno	fare.			
Non	solo	avevo	visto	qualcosa	di	mio	padre	che	non	avevo	mai	visto,	ma	è	come	se	avessi	
visto	quello	che	mio	padre	sarebbe	potuto	essere	e	che	non	si	è	voluto	permettere	di	
essere.		
Una	rivelazione.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
11.	
	
Mio	padre	era	portato	all’incidente.		
Sul	lavoro	rischiò	la	vita	numerose	volte:	cadde	spesso	in	moto,	rimase	appeso	ad	un	cavo	
dell’alta	tensione,	un	terrazzo	gli	crollò	addosso.	Era	così	tanto	soggetto	a	più	o	meno	
gravi	incidenti,	che	una	delle	cose	che	più	ricordo	di	quand’ero	piccolo,	è	la	
preoccupazione	sul	volto	di	mia	madre,	l’ansia	che	lei	provava	quando	il	ritardo	del	
marito,	la	sera,	superava	i	cinque	minuti.		
Mi	ricordo	come	tutti	stessimo	con	l’orecchio	teso	la	sera,	attenti	a	riconoscere	il	rumore	
del	vespino	verde	pisello	in	arrivo	in	lontananza,	come	fanno	i	cani,	solo	che	i	cani	non	si	
preoccupano.			
	
Mio	padre	rischiò	di	morire	diverse	volte	nella	vita,	ma	morì	solo	quando	decise	lui.	
Un	giorno	gli	ho	sentito	dire:	“Basta,	non	ne	ho	più	voglia”,	e	di	lì	a	poche	settimane,		
se	ne	andò.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
12.	
	
Poco	tempo	dopo	la	sua	morte,	scrissi	questo:	
	
“Oggi	mi	sono	messo	le	scarpe	di	mio	padre.	
	
Sono	un	tipo	di	scarpe	semplici	e	leggere	ma	classiche,	nere,		
con	i	lacci,	due	centimetri	di	tacco,	la	suola	di	cuoio,	quel	tipo	di	
scarpe	che	quando	cammini	in	casa	fanno	un	suono	secco	e	militare	ma	
anche	deciso	e	musicale.	
	
Fino	ad	oggi	avevo	sempre	calzato	scarpe	silenziose,	gommose,	
dall´aspetto	anche	non	consueto.		
Scarpe	che	di	rumore	fanno	"sguisch	sguisch"	mentre	quelle	di	mio	
padre	fanno	"toc	toc".	
	
Ho	immaginato	come	le	calzava	lui,	mio	padre,	la	sua	
andatura.	Ho	cercato	una	relazione	tra	il	tipo	di	scarpa	e	la	sua	
indole,	ho	cercato	di	pensare	quello	che	poteva	pensare	lui	andando	in	
giro.		
Non	so	se	ho	trovato	quello	che	cercavo,	ma	mi	sono	visto	un	
altro,	più	serio,	più	deciso,	fors´anche	più	attraente.	
	
Mi	sarebbe	piaciuto	avesse,	lui,	messo	una	volta	sola	le	mie	di	scarpe,	e	
se	non	le	scarpe,	almeno	la	mia	maglietta	preferita,	quella	dei	Minor	
threat.”	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
Epilogo	
	
Perché	ho	scritto	e	parlato	di	mio	padre?	Che	se	lo	sapesse	mi	manderebbe	a	quel	paese,	
calabrese.		
Non	lo	so	veramente.		
Molte	cose	vengono	da	sé	ed	è	inutile,	se	non	dannoso,	resistere.	
Quello	che	ho	provato	io	scrivendo	è	una	vicinanza	mai	vissuta	prima,	provo	rispetto	per	
quest’uomo,	e	per	tutte	le	sue	carenze.		
Negli	anni	passati	con	lui	tante	cose	ci	sarebbero	potute	o	anche	dovute	essere,	ma	non	ci	
sono	state,	non	fa	niente,	non	gli	rimprovero	niente.	Sento,	è	vero,	un	gran	dispiacere,	ma	
così	doveva	andare.	
	
Dicono	che	i	morti,	continuino	a	girarci	intorno	e	che,	addirittura,	ci	influenzino,	ci	
guidino,	ci	portino	pensieri,	tanto	che	mi	è	venuto	da	pensare	che	ho	scritto	di	lui	proprio	
perché	è	lui	che	lo	ha	voluto.		
Come	se	volesse	sapere	cosa	ne	penso	io	di	lui	e	poter,	finalmente,	per	una	volta,	fare	
qualcosa	insieme.		
	


